魏新：曹县的火车

我小时候，曹县是没有火车的，人们出远门，都要先坐汽车，到最近的火车站，大概五十公里，去菏泽，或者商丘，相对来说，去商丘更多一些，商丘站处在陇海线上，是东西交通要道。那时，商丘火车站出了名的乱，常听到谁谁在那里被坑了的事，父亲就给我讲过，他在火车站门口，路过一个水果摊，只是问了一下苹果的价格，就被一群人围上来，不买就不让走。当然，那个年代多是如此，郑州站、西安站，包括广州站，都名声在外。几乎所有人流量大的火车站，都很难给人留下好印象，包括有火车站的城市，也让人羡慕之余，心生畏惧。

然而，我还是一直盼着，曹县能有火车站，毕竟，有火车站的地方，都是比家乡要好的地方。别的地方我没去过，至少，菏泽和商丘，都是我心中的大城市，我固执地认为，在大城市生活的人，一定比在县城生活要幸福的多，他们个子更高，脸更白，说起话来底气更足，连方言都显得更洋气。而的我家乡，是偏僻而贫穷的县城，城里没有一座带电梯的楼，农村全是一望无际的农田，坑坑洼洼的路上，一下雨就泥泥擦擦，自行车骑一会儿就要停下来，找根树枝，去刮轮子和挡泥板之间的泥。等天晴了，路上的泥被太阳晒干，风一吹，人就得眯着眼睛，碰见熟人，说几句话，一嘴都是土。

县城只有土路、洋灰路、柏油路，没有铁路。我认为，只有铁路，才能打破这里的凝滞。到那一天，会有很多人从铁路的另一头过来，他们不是我的亲戚、邻居，也不是我的老师、同学，而是我在县城从未见过的陌生人，他们的五官和我们也组合的不太一样，说着奇怪的方言，拉着色彩奇异的皮箱，身上的衣服也是特别稀罕的款式，他们一定有很多我没有听说过的故事，也能告诉我外面的世界到底是精彩还是无奈，我有很多问题想问他们，和亲戚、邻居、老师、同学相比，他们肯定能带给我不一样的答案。

更重要的是，火车站可以让我去远方，去那些地图上、挂历上才有的地方，去北京看天安门，去上海逛南京路，去看我从未见过的地方，大海、沙漠、雪山、草原，这些地方离我如此遥远，但我坚信，只要随便坐上一辆火车，就能抵达。

后来我发现，曹县真的要有火车站了。这一消息，我最早是在一张规划图上看到的，那张图画在县政府门口的一面墙上，那时我读初中，常从这里路过，没事时，就停下看，图上的路，还有哪些我没有走过；还有哪些路，图上并没有画出来。有一天，我发现，就在那张图的右下角，县城东南的位置，标注了三个字：火车站。

那时火车站还未动工，但足以让我激动，回家问父亲，才知道是京九铁路，从北京，到九江，后来又改成到香港九龙，我的乖乖，从曹县，到香港，竟然也被长长的铁轨连接了起来，试想，有一天，我从昏暗的录像厅出来，坐上一辆火车，一觉醒来，下车时，就看见了穿着黑风衣带着白围巾的小马哥，叼着一根火柴，在站台接我，那会是怎样一种感受？

一觉醒来，那是一场梦。

曹县火车站离一中不远，我上高中时开始建。有个周末，我和几个同学去那边玩，那时已铺好了枕木和铁轨，我们坐在枕木上，一边聊天，一边抓着石子往远处扔。青春期的我内心萌动，又常常迷茫，我知道，未来的火车或许能把我带到远方，却不知道远方到底会是哪里？

曹县火车站正式通车时，我已经在济南读书了，那一年春晚，侯耀文和石富宽说了一段《京九演义》，相声本身没什么意思，我只记得了这个名字，因为京九线终于通过了我的家乡。

不过，因为京九线不路过济南，我很少坐火车往返。我妹妹运气好，她天生晕车，一坐汽车就晕的厉害，只有坐火车没事，她考上聊城师范学院那年，曹县和聊城之间有了直达班次，曹县还是首发站，等她到北京读研，曹县又有了到北京的首发车。在没有电脑联网的时代，只有首发站，才能买到有座位的火车票，中途的车站，只留很少一部分坐票和卧铺，曹县作为首发站的车次不多，都被她赶上了。

妹妹读研时，我送她去北京，在曹县火车站上车，还遇到了一个我高中同学，这个同学学习很好，高一时考上了铁路学校的中专，就去上了，我们还多少有些不理解，原本，他是能考上大学的，现在才知道，他毕业后，就分到了这里上班，穿着一身制服，很是潇洒。

再后来，我对曹县火车站的记忆就少了。不管是从济南，还是从菏泽，去曹县的话，总觉得汽车更方便一些。高铁时代，曹县很早就有了庄寨站，但从那里到县城，差不多也要一个小时，对我来说，还不如坐到菏泽东站下车。

所以，刚刚开通的雄商高铁，对曹县来说，再有意义不过了，不仅是曹县拥有了三个火车站，更是从新的曹县西站到济南，只需一个来小时，到北京，也就三个来小时，这对曹县来说，又迎来了一个新时代，不仅是那些有名的产业有了更多的机遇，就算是一名爱吃的曹县人，早晨喝碗小鱼汤，中午就能在北京吃卤煮，晚上回来吃烤全羊，也一点也不耽误事。

这一切，都是我之前从来没有想过，也根本想不到的。我们这代人，伴随着改革开放的春风长大，经历了一次次大爆炸一样的巨变。从农耕文明，到工业化，再到互联网、移动互联网，以及今天的人工智能，一眼千年的速度像《文明》游戏的片头，让人眼花缭乱，尽管时常猝不及防，来不及接受，就开始遗忘，但有些事物我还是希望人们能忘的慢些，再慢些，比如童年的一场雪，青春的一首诗，中年的一杯酒。比如第一次看到火车在身边停下，你背着行囊，踩着台阶走进去，车厢里满满都是人，你只好站在车门边，隔着玻璃，看着门外，熟悉的草木仿佛向你挥手，家乡正在一点点向后退去。