广东
腊月廿八的傍晚，萧辉蹲在维修铺门口，手里攥着一张银行卡。
屋里传出魏彩琴带着哭腔的骂声：“你跟你爸一个样，你儿子跟你一个样！”对面广场上有人扯起了幕布放电影，幕布上福贵正牵着老牛走远。
萧辉已经看了七遍这部电影。
他站起来，把银行卡揣进口袋，往车站方向走。
手机在兜里震个不停，屏幕上“父亲”两个字亮着。
他没接。
走出十几步，又停住，回头看了一眼自己的维修铺。
卷帘门半拉着，像一张欲言又止的嘴。
01
腊月廿八，萧辉关了铺子，骑摩托带魏彩琴回父母家吃年夜饭。
路上买了两瓶酒，一箱奶，花了三百多。
魏彩琴坐在后座，脸贴着他后背，说今年又没攒下钱。
萧辉没接话，风灌进领口，凉飕飕的。
父母住在老纺织厂家属院，三楼，两室一厅。
楼道灯坏了，萧辉用手机照着上楼。
门一开，油烟味混着煤气味扑过来。
魏秀芳在厨房里炸丸子，听见动静喊了一声“来了”，没出来。
萧金山坐在客厅沙发上，面前摆着一碟花生米，酒已经倒上了。看见萧辉进来，抬了抬下巴，算是招呼。
“爸。”萧辉把东西搁在墙角。
“又买这些。”萧金山抿了口酒，“你有多少钱经得住这么花。”
萧辉没吭声，进厨房帮母亲端菜。魏秀芳压低声音：“你爸今天又去镇上找那个姓赵的，说要合伙养鹅。”
“又折腾什么。”
“谁知道。你劝劝他。”
萧辉端着盘子出来，萧浩宇刚好进门，羽绒服帽子扣在脑袋上，耳朵里塞着耳机，冲爷爷点了下头，一屁股坐进沙发角落，开始刷手机。
“把帽子摘了。”萧辉说。
萧浩宇没动。
“跟你说话呢。”
“听见了。”萧浩宇把帽子往后一推，露出乱糟糟的头发，眼睛没离开屏幕。
菜上齐了。魏秀芳最后一个坐下，围裙都没解。萧金山举杯，萧辉跟着端起来。第一杯酒下肚，萧金山的话匣子开了。
“你赵叔那个养鹅场，我去看了，稳当。鹅苗他出，场地他出，我就出点饲料钱。”
“你去年养鸡赔了两万。”萧辉夹了颗花生米。
“那是去年。今年行情不一样。”
“哪年行情一样过。”
萧金山把杯子往桌上一顿：“你懂什么。你那个破维修铺，一个月挣几个钱，还好意思说我。”
魏秀芳插嘴：“大过年的，吵什么。”
“我没吵。”萧金山声音更高了，“我说的是实话。我这一辈子，做什么都不成，为什么？命不好。你爷爷也是这个命。你也是。”
萧辉把筷子放下：“我怎么了。”
“你怎么了你自己不知道？四十好几的人了，连个首付都攒不出来。”
魏彩琴听不下去了：“爸，萧辉一年到头不歇，挣的钱都花在这个家上了。”
“花在这个家上？”萧金山冷笑，“花在谁身上了？”
魏秀芳把碗一推：“又来了。三十年前的事你今天翻出来说，有意思吗。”
萧辉这才明白，母亲说的“又来了”，指的是父亲又开始翻那笔旧账，当年魏秀芳背着他借给娘家五千块钱，三十年了，每次吵架都要翻出来。
萧浩宇忽然站起来，说吃饱了，转身进了里屋，门关上了。
萧辉看着儿子的背影，又看看父亲涨红的脸，再看看母亲别过去的头，胸口堵得厉害。
他端起碗，扒了两口饭，米粒硬邦邦的，咽不下去。
手机响了，萧娟打来的。萧辉接起来，姐姐在电话那头哭：“小弟，你说我这日子怎么过。老周又喝酒了，回来就骂我，说我没给他生儿子。”
萧辉握着手机，说不出话。魏秀芳凑过来听，听完把电话接过去，跟女儿说了十几分钟。挂了电话，魏秀芳坐回椅子上，眼圈红了。
“你看看，”萧金山又开口了，“你姐也是这个命。”
萧辉把碗往桌上一墩：“什么命不命的，都是自己找的。”
“你说什么？”
“我说，别一天到晚命命命的。你年轻的时候倒药材，赔了，怪命。养猪，赔了，怪命。现在又要养鹅，赔了是不是还怪命。”
萧金山站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。他指着萧辉：“你再说一遍。”
萧辉也站起来。父子俩隔着桌子对瞪。魏彩琴拽萧辉的袖子，被甩开了。魏秀芳拍桌子：“够了！这年还过不过了！”
萧辉拿起外套，转身就走。下楼的时候，楼道黑漆漆的，他一脚踩空，踉跄了两级台阶，手撑住墙才站稳。墙皮蹭了一手白灰。
他走出单元门，冷风扑面。
回头看了一眼，三楼窗户亮着，父亲的身影映在玻璃上，一动不动。
萧辉蹲在单元门口，点了根烟。
抽到一半，手机震了，萧金山发来一条短信，就两个字：回来。
萧辉把烟掐了，没回。他给魏彩琴打电话，说在楼下等她。挂了电话，他抬头看天，黑沉沉的，一颗星都没有。
02
第二天一早，萧辉还是去了维修铺。
卷帘门拉到一半，隔壁杂货店的老赵拎着个电饭煲过来，说煮不熟饭。
萧辉接过来拆开，是温控器坏了。
老赵坐在门口的马扎上，看着萧辉修。
“你爸昨天又来找我了。”老赵说。
萧辉手没停：“说什么了。”
“还能说什么。说养鹅的事。我没接话。你爸这人吧，心气高，命不济。”
萧辉拿螺丝刀的手顿了顿。
老赵又说：“你爷爷当年也是这样。我记得有一年腊月廿九，雪下得特别大，你爷爷挑着货担从镇上往回走。扁担断了，年货撒了一地，馒头滚在雪里，沾了泥。你爷爷蹲在地上捡，捡着捡着就哭了。那时候你还小，可能不记得。”
萧辉确实不记得。他记忆里的爷爷，是病床上一个干瘦的老人，咳嗽起来整个人缩成一团。家里人说爷爷走的那年，萧辉才五岁。
“我爷爷那时候做什么。”
“挑担子卖杂货，走村串户。后来攒了点钱，在镇上开了个小卖部。再后来，你爸长大了，你爷爷想让他接班，你爸不干，非要去倒药材。结果小卖部也盘出去了，药材也赔了。”
老赵接过修好的电饭煲，站起来拍拍屁股：“你爸这脾气，跟你爷爷一个模子。”
萧辉送走老赵，回到操作台前。桌上摊着昨天的维修单，三台电视，两台洗衣机，还有一台冰箱没修完。他拿起螺丝刀，拧了两下，又放下。
他起身走到里屋，翻出一个纸箱子。
箱子里是旧相册，好几本。
他抽出一本，一页页翻。
翻到中间，看见一张黑白照片，一个年轻男人挑着扁担，扁担两头挂着竹筐，人站在土路上，背后是一片麦田。
男人瘦高个，眉眼跟萧金山年轻时一模一样。
照片背面用圆珠笔写着：1968年，德顺。
萧辉把照片抽出来，揣进口袋。
相册合上，他坐在里屋的床上，床板硬邦邦的，弹簧吱呀响了一声。
屋里很安静，安静得能听见隔壁老赵在搬货的声音。
他想起老赵说的那个画面，爷爷蹲在雪地里捡馒头，捡着捡着哭了。
他脑子里忽然冒出一个念头，那个念头很轻，像一根针，扎了一下就缩回去了，但他还是抓住了它：爷爷哭的时候，心里在想什么。
他想不出来。
他发现自己对爷爷几乎一无所知。
家里没人跟他讲过爷爷的事。
父亲从不提，母亲也不提。
那个铁皮盒子他还没打开过，但此刻他忽然很想知道里面到底装了什么。
外面有人喊：“萧师傅，在不在？”
萧辉把照片放回口袋，起身出去。
来的是个老客户，抱着一台老式收音机。
萧辉接过来，说了句“明天来取”，把人打发走了。
他坐回操作台前，螺丝刀拧得飞快，温控器换好了，电饭煲装回去，插电试了一下，指示灯亮了。
他盯着那盏指示灯，黄澄澄的，跟父亲昨晚发来的那条短信一样，亮在眼前，挥不掉。
03
腊月廿九，魏彩琴下了早班，顺路来铺子。她站在门口，没进来，手里拎着一兜子菜。
“今晚回去吃。”萧辉说。
“回哪边。”
“我妈那。昨天没吃完的菜还多着呢。”
魏彩琴走进来，把菜搁在椅子上。她看着萧辉修冰箱，看了半天，开口：“浩宇昨晚跟我说，想买个新手机。”
“他那手机不是去年才换的。”
“他说要拍短视频，做直播。”
萧辉直起腰：“什么直播。”
“他说他几个同学都在做，一个月能挣好几千。”
“挣好几千还送什么外卖。”
“萧辉。”魏彩琴声音压低了，“你能不能别一张嘴就呛。”
萧辉把扳手放下，抹了把额头的汗。魏彩琴从兜里掏出一张银行卡，搁在操作台上。
“这里有八千，我存的。你拿着。”
“干什么。”
“万一爸那边真要养鹅，你多少拿点出来，别让他去跟外人借。”
萧辉看着那张卡，没拿。魏彩琴又往前推了推：“你拿着。”
“我拿着，然后呢。养鹅要是又赔了，这八千就打水漂。”
“那你就眼睁睁看着爸去借高利贷？”
萧辉不说话了。魏彩琴叹了口气，把卡收回去，塞进自己包里。
“随你吧。”
她转身往外走。走到门口又停住，背对着萧辉：“浩宇说想跟他同学合伙，要三万块本钱。我说家里没钱。他摔门走了。”
萧辉心里咯噔一下。昨晚儿子进里屋之后一直没出来，今天早上也没见着人。他掏出手机给萧浩宇打电话，响了没人接。
“他去哪了。”
“我哪知道。你儿子跟你一样，有话憋着不说，闷头就干。”
魏彩琴走了。
萧辉一个人在铺子里坐到天黑。
冰箱修完了，试了试制冷，没问题。
他关灯锁门，走到路口，往左是父母家，往右是自己家。
他站了一会儿，往右拐了。
家里没人。萧浩宇的房间门开着，书桌上摊着一堆打印纸，全是各种“创业项目”
“月入过万”的网页截图。萧辉翻了翻，有直播带货的，有卖电子烟的，还有养蚯蚓的。纸页边上，萧浩宇用圆珠笔写了一行小字：就差一个机会。
萧辉把纸放回原处。他坐在儿子床上，床单皱巴巴的，一股汗味。床头柜上摆着一张照片，萧浩宇初中毕业时照的，穿着校服，笑得没心没肺。
他忽然想起昨晚饭桌上，萧浩宇全程没怎么说话。以前儿子还顶嘴，现在连顶嘴都懒得顶了。萧辉把那张照片拿起来，擦了擦玻璃上的灰。
手机响了，是萧娟。他接起来，姐姐在那头说，明天回娘家。
“回来吧。”萧辉说。
“爸昨天是不是又发火了。”
“嗯。”
“你别跟他一般见识。他这辈子就这样了。”
萧辉没接话。萧娟又说：“小弟，你说咱们这个家，怎么就不能像别人家那样，安安静静过个年。”
这个问题萧辉答不上来。
他挂了电话，把照片放回去。
屋里暗下来了，他没开灯，就这么坐着，直到魏彩琴回来，在门口喊了一声：“怎么不开灯。”
灯亮了，萧辉眯了眯眼。
04
腊月三十，萧辉一个人去了父母家。
魏彩琴说头疼，没来。
萧辉知道她是躲。
进门的时候，萧金山坐在阳台上晒太阳，膝盖上搭着条旧毯子，没理他。
魏秀芳在厨房里忙，萧辉过去帮忙。母亲一边切菜一边说：“你爸今天没出门，在阳台坐了一上午。”
“他想通了？”
“想通什么。他那个战友打电话来，说养鹅的事黄了，场地没批下来。”
萧辉拿菜刀的手停了停。母亲又说：“你爸接完电话，一句话没说，坐那儿到现在。”
萧辉往阳台看了一眼。父亲歪着头，眼睛闭着，像是睡着了。风把毯子一角吹起来，又落下去。
“妈，爷爷走的时候，爸在不在跟前。”
魏秀芳手里的动作顿了一下。
她没回头，过了几秒才说：“在。你爷爷拉着他的手，想说话，没说出来。你爸把手抽回来，扭头就出去了。第二天你爷爷就走了。”
“他想说什么。”
“不知道。没人知道。”
魏秀芳把切好的菜倒进锅里，油滋啦一声响。
她又说：“你爸这个人，一辈子要强，一辈子没要成。他心里苦，但他不说。你爷爷也是。你们萧家男人都是这样。”
萧辉没接话。
他想起那个铁皮盒子。
等母亲出去倒垃圾，他进了父母卧室，蹲下来，从床底把铁皮盒拖出来。
盒盖上落了一层灰，他用袖子擦了擦，打开。
里面除了那两本记账本，还有一叠粮票、两张黑白照片、一个铜扣子。
他拿出祖父那本账本，封皮已经碎了，用透明胶粘着。
翻开第一页，上面写着：1965年，贩药材，本钱八十，亏六十。
第二页：1967年，养猪，本钱一百二，亏九十。
第三页：1969年，合伙卖布，散伙，亏五十。
萧辉又翻开父亲那本。
封皮是牛皮纸的，字迹比祖父的工整，但内容几乎一样。
第一页：1988年，倒药材，本钱两千，亏一千五。
第二页：1991年，养猪，本钱三千，亏两千。
第三页：1995年，合伙收粮，散伙，亏八百。
他翻到最后几页。
父亲的账本最后一页写着：2019年，养鸡，本钱一万五，亏一万二。
下面还有一行小字：欠儿子萧辉进货钱三千。
日期是去年腊月。
萧辉合上本子，坐在地上，后背靠着床沿。
阳光从窗户照进来，照在他手上。
他的手上有老茧，指甲缝里还有机油。
他想起自己修了二十多年电器，修过上千台机器，唯独修不好这个家。
外面传来萧金山咳嗽的声音。
萧辉把账本放回铁盒，推回床底。
他站起来，膝盖咔地响了一声。
走到客厅，萧金山还坐在阳台上，毯子滑到地上。
萧辉弯腰捡起来，重新给父亲盖上。
萧金山睁开眼，看了他一眼，没说话，又把眼睛闭上了。
05
除夕夜，萧辉没看春晚。他骑摩托去了县城唯一一家还开着的网吧。老板认识他，收了十块钱，给他开了台机子。萧辉戴上耳机，点开《活着》。
这是他第二次完整地看。
上次是在家里电视上，断断续续看的，没看完。
这回他盯着屏幕，一帧没落。
看到福贵输光家产，他想起祖父账本上那行“亏六十”。
看到福贵被抓壮丁，他想起父亲倒药材那笔“亏一千五”。
看到家珍病重，福贵蹲在门口哭，他想起老赵说的那个画面，祖父蹲在雪地里捡馒头。
电影放完了，网吧里烟味呛人，隔壁座的小年轻在打游戏，骂骂咧咧的。萧辉把耳机摘下来，靠在椅背上。屏幕停在片尾字幕上，滚动得飞快。
他掏出手机，给萧娟打电话。姐姐接起来，那边很吵，有电视声，有孩子的喊声。
“姐。”
“嗯？”
“我问你个事。你在婆家，老周对你不好，你为什么不走。”
萧娟沉默了一会儿。“走了去哪。”
“回娘家。”
“娘家？”萧娟笑了一声，笑声干巴巴的，“你也不是不知道，妈天天念叨我当初不该嫁。我要是离了婚回去，她那张嘴能把我活吃了。”
萧辉握着手机，没说话。萧娟又说：“再说，孩子都这么大了。忍忍就过去了。”
“忍到什么时候。”
“忍到死呗。还能怎么着。”
萧辉挂了电话。
他坐在网吧里，周围全是打游戏的年轻人，键盘敲得噼里啪啦响。
他忽然觉得，自己跟姐姐，跟父亲，跟爷爷，都是一样的。
遇到事，忍，等，靠。
等别人变，等老天开眼，等一个永远不来的机会。
他想起萧浩宇。
儿子不想忍，想走。
可走的理由跟他当年一模一样：不想活成父亲这样。
萧辉二十岁的时候，也跟萧金山说过同样的话。
后来呢，后来他娶了魏彩琴，开了维修铺，生了萧浩宇，然后开始跟父亲吵架，跟妻子吵架，跟儿子吵架。
他站起来，走出网吧。
外面下起了雪，细碎的雪粒打在脸上。
他站在路边，掏出烟盒，空的。
他把空烟盒攥在手里，攥成一团。
手机响了，是魏彩琴发来的短信：浩宇回来了，在家等你。
萧辉把烟盒扔进垃圾桶，骑上摩托往回赶。雪越下越大，路上没什么人。他骑得很慢，脑子里只有一个念头：这一次，不能像以前那样。
