青年作家网专访||行万里路记百篇，守一方土书千秋 ——甘肃作家杨海军专访实录

行万里路记百篇，守一方土书千秋
——甘肃作家杨海军专访实录

人物简介：杨海军，20世纪70年代生于甘肃定西。现为中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、北京写作学会艺术促进会理事、甘肃省杂文研究会副会长。曾获第七届、第八届“中国实力派优秀作家”及第二届“新时代杰出文学艺术家”等荣誉称号。已出版文集《洋芋花开赛牡丹》《酸刺烈焰》《长路奉献给远方》，累计百万余字，涵盖散文、杂文、小说等多种文体。

（杨海军与名家石英合影留念）

一、“黄土三部曲”出版：用文字为生命作答

近日，近日，青年作家网签约作家杨海军三卷本文集《洋芋花开赛牡丹》《酸刺烈焰》《长路奉献给远方》由中国书籍出版社出版，累计百万余字，涵盖散文、杂文、小说等多种文体。生于定西旱塬的他，将写作视为“给生命一个交代”。

解放军报高级编辑朱金平指出，“洋芋花开赛牡丹”是解读其创作的“精神密码”——在最朴素的土壤里，绽放最坚韧的浪漫。头条总编明杰认为，三部曲构成完整的精神体系：《洋芋花开赛牡丹》回答“我从哪里来”，《酸刺烈焰》追问“我何以立身”，《长路奉献给远方》探索“我如何表达与超越”。

甘肃省杂文研究会名誉会长吴辰旭评价：“他用写作给生命作了交代，处处留下时代的印迹和自己的心声，生命在文字中永存。”《定西日报》原副总编辑贵荣称其“忠诚”贯穿始终——既是对黄土与父老的深沉忠诚，也是对笔墨与表达的赤诚坚守。

二、个人简介与文学创作之路

问：请简单介绍自己，并谈谈如何走上文学创作道路？

杨海军：我叫杨海军，上世纪七十年代生于甘肃定西。现为中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、北京写作学会艺术促进会理事、甘肃省杂文研究会副会长。曾获第七届、第八届“中国实力派优秀作家”及第二届“新时代杰出文学艺术家”等荣誉称号。

我的文学初心，深植于定西厚重苍茫的黄土地，生长于旱塬烟火与乡土岁月之中。童年被黄土、老屋与清贫岁月包裹，文学的种子便在这片贫瘠却温热的土地上悄然萌芽。儿时最深刻的记忆，是土炕之上、灯火微弱之时，看着爷爷捏着半截铅笔头，蘸着唾沫在旧报纸上一笔一画记录工分。“书写”于我最初的认知里，便是朴素、坚韧且有力量的存在，如同屋梁椽木，默默撑起平凡人家的烟火生计。

初识文字，我便如旱苗盼雨，贪婪捡拾身边所有带字的纸张：包盐的旧报纸、糊墙的作业本、裹红糖的粗纸壳，皆是我年少时的读物。西北冬夜漫长苦寒，我裹着破旧棉衣，借灶膛余烬微光，在炕沿浮土上一笔一画描摹认字。那些冰冷的汉字，一点点穿透山村闭塞的昏暗，为童年点亮微光，也让我早早知晓：文字可破闭塞、可照前路、可引山外清风入山野沟壑。

真正点燃文学火种的，是少年求学时光。小学三年级，我的作文《麻虎》被高年级课堂朗读，初次体会到文字被看见的力量。进入巉口中学后，校园运动会期间，通讯稿件在乡广播站播出，“本站通讯员杨海军报道”的播报声一次次响彻乡间田野，成为我文学路上不可停歇的起点。后得，在班级主办《新芽报》，在学校创办《潮声》校报，以课桌为案、蜡纸为纸、铁笔为器。笔尖划过蜡纸的沙沙声响，油墨滚过纸面的淡淡清香，是我青春里最鲜活的印记。我曾执笔记录老校长寒冬踏雪、翻山越岭入户劝学、劝返辍学女童的暖心故事。当油墨崭新的校报在师生手中传阅，我看见老校长伫立白杨树下，指尖反复摩挲报上文字，眼底泛红动容。那一刻我彻底读懂：文字从不是单薄的墨痕，而是渡人向暖、载光前行的舟楫，能够照亮平凡困苦的岁月。

回望这条以文字丈量生命的道路，我深切体悟到：文学创作的要义，无非十六个字——热爱生活，博览群书，开阔眼界，勤动笔头。这十六个字，是我从生活的深井里一桶一桶打捞出来的光亮。

三、创作方向与代表作

问：您当前主要创作方向是什么？代表作有哪些？

杨海军：我的创作方向主要为散文、杂文与纪实文学，同时涉及小说、诗歌创作。已出版《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》《洋芋花开赛牡丹》《酸刺烈焰》《长路奉献给远方》《行走——杨海军游记百篇》《阅思——杨海军杂思百篇》《根与刺——杨海军散文杂文精品集》《百合花开 金城忆味》等个人专著近十部，累计创作百万余字。

散文方面，有《洋芋花开赛牡丹》《虹起伶仃洋》《黄河母亲》《路与桥的断想》《三顾格尔木》等；杂文随笔有《浆水面的味道，大夏天的乡愁》《再读竞选州长》《陇中罐罐茶 慢火熬出的人生滋味》等；小说方面，有自传体作品《三中：饥饿的乐园与青春的微光》《窑变》等；亲情类作品有《怀念弟弟》《最后的绝歌——爸》《娘亲的味道》等。多篇新闻与文学作品刊发于《人民日报》《中国交通报》《中国建材报》《甘肃日报》等主流媒体。

四、代表作灵感来源

问：您的代表作灵感通常来源于哪里？能否以具体作品为例谈一谈？

杨海军：我一直深信，创作灵感必须到生活的深井里去打捞。以散文《虹起伶仃洋》为例，灵感来源于我作为一名交通建设者，参观港珠澳大桥时的真切感受。当亲眼目睹这座世纪工程横跨伶仃洋，心中涌起的是对建设者精神的礼赞，以及对国家工程的自豪感。我在文中写道：“作为一个交通建设者，港珠澳大桥是一定要去看看的。这话在我心底盘旋了许多年，五月初夏的日子，终于得偿所愿。”

而以小说《三中：饥饿的乐园与青春的微光》为例，则完全来自个人真实的青春记忆。那些在定西巉口三中度过的学生时代——课堂上偷吃炒大豆的“嘎嘣”脆响、传纸条被班主任截获的窘迫、考试时兄弟互助的“歪门邪道”——那些“当时羞得想钻地缝，如今想起来笑出泪花”的往事，都是最原始的创作素材。

五、作品传递的内核

问：在您看来，您的作品最想传递给读者怎样的内核？

杨海军：以《黄河母亲》为例，我想传递的是黄河儿女血脉深处的精神原乡。黄河母亲雕塑静立黄河南岸，眉眼温柔，不似世俗景致张扬夺目，却于静默间蕴藏千钧力量。我想表达的是：兰州这座城，既有西北大地的磅礴风骨，又藏着不期而遇的温柔，这是黄河赋予这座城市的坚韧与温润。

而以《周末新农人》为例，内核则是“根”的召唤。作为在城里生活了半辈子的定西娃，回到老家撂荒的黄土坡，重新扛起锄头，那份踏实感比什么都实在。我想表达的是：无论走多远，黄土地在喊它走丢的娃回家。这篇作品入围第十届“芙蓉杯”全国文学大赛并获奖。

六、写作习惯与灵感调适

问：您平时有着怎样的写作习惯？灵感枯竭时会如何调整？

杨海军：我的写作习惯是“知行合一，在行走中汲取灵感”。古人云：“读万卷书，行万里路。”这朴素的两句话，道尽了文学创作的全部秘密。我的散文集《行走——杨海军游记百篇》与《阅思——杨海军杂思百篇》，正是对这一古训的躬身践行——行走让灵感如活水般源源不绝，阅思让灵魂的仓库日益丰盈。

作为深耕交通事业的写作者，常年奔波于建设一线，用脚步丈量山河，用文字镌刻岁月。从伶仃洋的长虹到黄河岸的深情，从高原戈壁到江南水乡，在路上沉淀感悟是最好的习惯。有评论说得好：“他以建设者的实干精神投身事业，以创作者的赤诚之心深耕文学，于奔波中沉淀感悟，于行走中汲取灵感。”

如果灵感枯竭，我会选择回到定西的老家。踩一踩雨后的黄土地，听一听父辈们磨得锃亮的锄头声，或者赶一趟定西县城的大集，闻一闻混着草木辛冽的乡土气。那片土地有呼吸，只要回去，文字自然就活过来了。

七、影响深远的作家与作品

问：哪些作家或作品对您的写作风格产生过深远影响？

杨海军：郦道元的《水经注》对我影响深远——用文字记录山河大地，以文为舟载家国情怀，这种传统一直是我追寻的方向。同时，鲁迅先生的杂文笔法也对我有深刻影响，在《酸刺烈焰》等杂文集中，可以看到对现实犀利的洞察与批判精神。

此外，甘肃这片土地上那些默默书写的老作家，他们“一笔一划，不急不缓”的郑重态度，也深刻影响着我。这种扎根大地、脚踏实地的书写传统，让我始终记得自己的根在哪里。

八、写作带来的最大改变

问：一路走来，写作带给您最大的改变是什么？

杨海军：写作让我从“码字匠人”变成了“有根的人”。在省城兰州钢筋水泥里做了半辈子文字工作，如果没有写作，我可能早已忘了自己是从定西旱塬上走出来的娃。写作把我从格子间的憋屈劲儿里捞了出来，让我始终记得：自己的根在定西的黄土坡上，脚底板沾着土腥气，写出来的字才踏实。获得第七届、第八届“中国实力派优秀作家”及第二届“新时代杰出文学艺术家”等荣誉，固然是一种鼓励，但更重要的，是写作让我始终与脚下这片土地保持着最真实的联结。

九、职场与写作的相融互补

问：您常年在交通文旅行业工作，职场身份和作家身份，二者是如何相融互补，又如何平衡取舍的？

杨海军：于我而言，这两种身份从来不是对立割裂的，而是彼此滋养、共生成就。我先是一名交通建设从业者，而后才是执笔书写者。公路延伸到哪里，我的脚步便抵达哪里，文字的边界也就拓展到哪里。工作给了我行走山河的机缘，让我亲眼看见一条条道路划破戈壁、串联城乡，亲眼见证甘肃交旅融合一步步从蓝图变为实景；而文学，则教会我停下来凝视、倾听与共情，看见工程背后一个个鲜活的人，看见道路改变一方乡土命运的细微变化。

日常工作繁杂琐碎，加班、出差、奔赴项目一线是常态。我不会刻意挤出大块完整的时间伏案创作，更多是在路上积攒感受，在奔波间隙记下碎片式的随笔、短句与瞬间触动。白天立足岗位履职尽责，夜晚沉淀心绪梳理感悟。工作赋予我务实厚重的底色，文学赋予我仰望山河的情怀，二者相互约束，也相互成全。实干不让文字流于空洞抒情，笔墨也不让日复一日的劳碌消磨内心的温柔与理想。

十、乡土写作的现实价值

问：在城市化快速推进的今天，您认为乡土写作还有怎样的现实价值？

杨海军：时代一路向前，城镇化浪潮席卷大地，很多故土旧景慢慢消逝，一代人的乡村记忆正在变淡。乡土写作，本质上就是一场文字的留存与守护。我们记下塬上的风、田埂的草木、乡亲的悲欢，留住一段即将远去的人间烟火。乡土不只是怀旧，更是我们整个民族的精神根系。

越是身处喧嚣浮躁的城市，人们内心越渴求来自土地的安稳力量。乡土文字不是刻意渲染贫穷苦难，而是书写坚韧、善良、生生不息的陇原儿女。它提醒奔波在外的游子，我们从何而来；也告诉年轻一代，脚下这片土地曾经有着怎样滚烫鲜活的生活。乡土书写保存着民族朴素的良知与底色，在快节奏的时代里，给读者一处可以安放心灵的精神栖息地，这便是它不可替代的现实价值。

十一、最难忘的写作经历

问：在百万字的创作历程中，有没有哪一段写作经历最为难忘，甚至改变了您对文学的理解？

杨海军：撰写亲情散文《最后的绝歌——爸》那段时光，至今刻骨铭心。2021年深秋，父亲溘然长逝，疫情将我阻隔在百里之外，未能与他作最后的道别。锥心之痛无处安放，唯有执笔写下这篇文章。通篇未提一个“悲”字，只记录父亲磨破了后跟的皮鞋、中山装口袋里皱巴巴的买菜账单、黄昏时独自坐在门槛上抽烟的背影——这些细碎的、不起眼的日常细节里，藏着父辈那一代人沉默如山的爱。文章在《西岩茶座》首发后阅读量即逾七千，后经《都市头条》等平台转载，全网阅读超过十万。许多读者告诉我，他们在那些细节里看到了自己的父亲。

那一刻我才真正读懂朱自清《背影》的深意：真正动人的文学，不需要华丽堆砌的辞藻。最珍贵的力量来自真诚，来自真实的生命体验。文字不再是简单的记录，它可以留住亲人的温度，留住一段无可复刻的时光。从那以后，我的写作更加坦诚，不再刻意追求辞藻华丽，坚持忠于本心、忠于真实的生命感受，写有温度、有真情、有重量的文字。

十二、杂文创作的尺度把握

问：杂文创作需要直面现实、针砭反思，在创作杂文时，您如何把握批判的尺度，做到尖锐而不失温情？

杨海军：杂文贵在有锋芒，但锋芒不等于刻薄指责。我理解的杂文，底色是善意，初心是关怀。在长期的杂文创作实践中，我逐渐摸索出十六字心得——“杂而不乱、旁征博引、拾级而上、情理交融”。

杂文如刺，但它的刺是为了挑破脓包，而非制造伤口。写《“标签”背后的真相》时，面对网络上种种贴标签的现象，我没有就事论事，而是从社会心理、媒介生态、个体尊严等多个维度切入，层层剥开标签化背后的认知惰性与群体盲从，最后落脚于“每一个被贴上标签的人，都是一部尚未被读懂的历史”。批判现实不是为了宣泄情绪、放大矛盾，而是怀着对这片土地、对普通人深沉的共情，看见困境，呼唤改变。写《扶贫路上那些沉默的脊梁》时，我从自己驻村时亲眼所见的几个细节入手——老支书在暴雨夜排查险情、返乡青年建起蔬菜大棚、脱贫户乔迁新居时的悄然落泪——文章结尾我写道：“他们不说豪言壮语，只把脊梁弯成大地的弧度，默默扛起一个时代的重量。”

既要保有杂文独立清醒的风骨，又守住作家与生俱来的善意与温情，用文字传递反思，也传递希望。批判是手段，向善才是最终目的。

十三、创作信条与散文审美

问：回望您的文学之路，如果用三句话概括自己的创作信条，您会写下什么？

杨海军：第一句，行走为文，山河作纸；第二句，扎根黄土，书写人间；第三句，心怀善意，笔有风骨。

若再补一句对散文的理解，便是“形散神凝”。“形散”在于取材的自由与手法的灵动，“神不散”则贵在主题的明确与集中。以《怀念弟弟》为例，我尝试用七节回忆编织全篇——从少年嬉闹到猝然离世的惊雷，从生前的点滴人品到心中的情感沉积，那些散落于时光各处的碎片，被“怀念弟弟”这一条隐秘而坚韧的情感红线一一串起。弟弟不过是一位极普通的农民，若要唤起读者的共鸣，除了写出他的踏实厚道，尤需突出他默默伺候瘫痪二哥三年有余的那份沉甸甸的情义。文学来源生活，又高于生活，七节层层递进，终使读者为之触动。于平淡处见深情，于零散中显凝聚——这正是我所践行的散文审美。

十四、本土作家的社会责任

问：在您眼中，一名真正合格的本土作家，应当承担怎样的社会责任？

杨海军：本土作家，既是时代的记录者，也是乡土的守护者。我们要忠实记录时代变迁，书写家乡日新月异的变化，看见城乡发展的荣光，也看见普通人平凡的悲欢。用文学讲好地方故事，向外传播甘肃的人文魅力，这是我们天然的责任。

更重要的是保有一份人文良知。心怀悲悯，关照底层劳动者，体察普通人的冷暖命运。文字不止赞美盛世风光，也承载人文关怀，传递温暖与力量。以文学温润人心，留存地域文脉，为一方土地留下可以传世的文字记忆，这便是一名本土作家最厚重的社会责任。

十五、未来规划与对读者的寄语

问：未来您还有哪些创作规划？最后想对一路陪伴您的读者说些什么？

杨海军：未来我会继续深耕甘肃这片厚土，写家乡的山、家乡的水，家乡的路。近期参与“当归定西”中医药文化采风后，越发感到故乡的草木与人情，皆是取之不尽的宝藏。我希望将定西道地药材等的文化根脉与这片土地上的人间烟火，更扎实地呈现给读者。此前，我已成体系地创作了风物散文《百合花开 金城忆味》，接下来仍想以散文之笔，系统梳理甘肃各地的风物特产——为家乡推出一系列主题文旅活动的文化伴手礼。我期盼这些文字，能有效填补官方宣传材料“有数据无温度”的空白，为兰州百合这样的家乡品牌赋魂添温。

当然，目光放远，我心底始终藏着一个写长篇小说的念头。在我心中，长篇小说是文学的高峰，如茅盾文学奖等国内顶级文学奖项，皆以长篇小说为重要表彰对象。我无意奢望获奖，只愿有一部沉甸甸的长篇，为自己写作之旅留下一个完整的注脚，不负此心，亦不留遗憾。

想对一路陪伴的读者说：感谢你们愿意读我这些带着黄土味儿的文字。写作从来不是容易的事——它是无数个深夜里孤独的伏案，是面对空白稿纸时反复的焦虑与挣扎。可当心底最幽微的思绪终于找到了恰切的词语，当那些即将被时光淹没的瞬间在笔下重新鲜活起来，那种无可替代的成就感，便足以抵消所有的不眠与疲倦。我始终相信，文字是渡人的船，也是归家的路。无论走多远，故乡从来不嫌游子落笔晚，只怕游子不归门。我会继续守住书桌前的这盏孤灯，用脚丈量，用心书写，不负这片土地的养育，也不负你们的期待。