一个程序员的10段代码往事：从Hello World到rm -rf

有些代码，真正让人记住的，并不是它有多复杂，而是它曾经在某个时刻改变了你看待计算机的方式。

近日，独立开发者 Roel Nieskens 写下了一篇很特别的文章《Ten Lines Of Code That Changed My World》，回忆了 10 段对自己产生过影响的代码。从 Hello World、自修改的 6502 汇编代码，到 Windows 下的 touch.bat、CSS 调试代码，再到学生时代用 Borland Pascal 写出的用户名扫描器，这些代码背后既有技术，也有一个程序员一路走来的好奇、恶作剧、惊喜，以及那些现在回头看依然觉得好笑的瞬间。

来源：https://pixelambacht.nl/2026/ten-lines-of-code/

编译 | 苏宓

出品 | CSDN（ID：CSDNnews）

十行代码，对我而言意义非凡。

可能是因为它们是我写的，可能是因为我曾大量借鉴过它们，也可能是因为它们让我笑过，或者哭过。

Hello World

20 GOTO 10

我已经不记得自己第一次敲出这段代码是什么时候了，也不确定当时是不是这个版本。可能没有逗号，也可能感叹号更多一些。

但不管怎样，电脑都乖乖照做了，欢快地向这个世界打招呼，也尤其是在向那个刚刚第一次与电脑“交流”的、睁大眼睛的孩子打招呼。

第二行则彻底让我明白了一件事：计算机可以执行你告诉它的任何操作。

这 JavaScript 怎么这么奇怪

Array(16).join('wat' - 1) + ' Batman'

把这行代码复制下来，粘贴到浏览器的控制台里，你就能得到一次老派流行文化电视节目与极客编程幽默的跨界碰撞，再加上一大勺“JavaScript 真蠢”的味道。

这是经典中的经典。第一次运行它的时候，我是真的笑出了声。

自修改的 6502 汇编代码

        BNE .loop       ; Branch back to .loop if A is not 7

机器语言已经是离硬件最近的编程方式了。没有警告，没有日志，也没有任何护栏。甚至连代码运行时自己修改自己都可以——直接把正在执行的代码所对应的字节覆盖掉。

就像这个例子，它会修改源地址和目标地址的高字节。这个分支循环会从 $2000 一直跑到 $20FF，随后执行 INC，把地址从 $2000 改成 $2100，然后重新开始循环。

（6502 采用小端序，所以这里要修改的是 +2 和 +5，而不是 +1 和 +4。）

这已经是能做到的最低层级了，硬核，而且还有那么一点危险。当我意识到原来还可以这么干时，终于真正明白了一件事：当你把代码写得离硬件这么近时，几乎什么都可以做。

touch.bat

type nul > .\"%*"

这个小小的批处理脚本，让 Windows 上也有了一个简陋版的 touch 命令。

从 Windows NT 一直到 Windows 7，我一直大量使用它。我会在 Total Commander 的迷你 Shell 里输入 touch filename.txt，快速创建一个新的空文件。没有它，我简直活不下去。

CSS 调试器

border: 10px solid hotpink;

这就是 CSS 世界里的 console.log！就是样式里的 var_dump()！就是样式表里的 printf()！

而且永远都是 hotpink（亮粉色）。

无限生命

POKE 9450,173

只要把一个特定的字节写入电脑内存中二进制代码的正确位置，你突然就能获得无限生命、无限能量或者无限金钱。

这不仅让你可以在游戏里作弊，还会让你产生一个非常强烈的认识：只要你知道该在哪里 PEEK 和 POKE，游戏里的任何东西都可以被操纵。

加速循环

for(i=0;i<1000000;i++) {;}

“事情是这样的，”Wayne 继续说道，“每当我们碰上那种特别慢的星期——你知道，就是那种其实根本没修任何 Bug，也没做任何其他改动的星期——我们就把循环里的一个 0 删掉。 然后我们告诉经理，最近的变更请求遇到了一些性能问题，但经过一番非常深入的‘玄学优化’，我们已经成功让速度有了显著提升，下周应该就能完成这个变更请求了。”

这是个很好笑的故事。

而对于那些曾经不得不在无聊、漫无目的的项目里苦熬的人来说，这个办法可能还真有那么一点诱惑力。

RTFM，或者 rm -rf /

# rm -rf /

如果你在 2000 年代前后遇到 Linux 问题，通常会跑到 IRC 上寻求帮助。

在那里，很多人都找到了一个能够解决所有 Linux 问题的神奇办法，而且每次都是同一个：以 root 身份登录，然后运行 rm -rf /。

百试百灵。所有 Linux 问题都会瞬间消失！

SKAN2.PAS

end.

那是 90 年代初，我们学校终于架起了一套局域网。

所以，当然了，我和那群自称 cyberpunk、scriptkiddies、lamers、1337 h4x0rz 的朋友立刻开始研究它。

我们知道，所有用户名都是三个字母，而那些没有被使用的账号，会保留默认密码。

于是，我们用 Borland Pascal 写了这么一个极其粗糙的用户名扫描器。代码行数还没 Bug 多，但勉强算是能干活。（而且它当然应该能干活——毕竟这可是 2.00 版本了！）

我们兴高采烈地入侵了所有能找到的闲置账号，然后……就继续干别的去了。

CSS280

}50%{content:'All my base'}75%{content:'Are belong to you'}}

这是一首动画诗。全部由 280 个字符的 CSS 构成。

没有 JavaScript，甚至连 HTML 都没有——只需要一个空白文档，再放进一个