河北
年夜饭吃到一半，婆婆李竹英把一份分家协议拍在转盘上，油点子溅到“家产分配”四个字上。
她说，谁生儿子，老宅和两个铺面就归谁。
大嫂彭雅琴挺着五个月的肚子，拿筷子轻轻敲碗沿，笑得眼角都是得意。
我低头看自己三个月的肚子，没说话。
丈夫卢俊朗在桌下攥住我的手，手心全是汗。
那天夜里，我听见婆婆在厨房打电话，说B超看过了，稳稳的。
我没出声，只把产检单折好塞进棉袄内兜。
单子上写着：双胎。
窗外鞭炮响了一声，又哑了。
01
我叫蒋思颖，嫁进卢家五年了。
老宅是公公卢德本留下的，上下两层，带个院子。
公公在世时把一楼两间铺面租出去，每月收租。
他走那年冬天，把我和卢俊朗叫到床头，塞给我一个铁盒，巴掌大，锈迹斑斑。
他说等孩子出生再开。
我点头，他闭上眼，再没睁开。
婆婆李竹英从那以后变了个人。
公公在时，她说话还顾着点面子。
公公一走，她张嘴就是“这个家我说了算”。
两个铺面的租金她收着，老宅的房本她锁在床头柜里。
卢俊朗是次子，上面有个大哥卢光亮。
大哥娶了彭雅琴，两口子住在镇上，隔三差五回来吃饭。
彭雅琴嘴甜，一进门就“妈长妈短”，夸婆婆气色好、穿得洋气。
婆婆被她哄得眉开眼笑，逢人就说大儿媳懂事。
我嘴笨，不会说漂亮话。
婆婆做饭我打下手，婆婆洗衣我帮着晾。
她挑不出大毛病，可就是看我不顺眼。
有一回我切菜切到手，血流了一案板，她站在旁边说：“笨手笨脚的，俊朗怎么娶了你。”我没吭声，拿创可贴缠上，继续切。
年夜饭那天，大哥一家来得早。
彭雅琴穿件红毛衣，肚子已经显怀，走路扶着腰。
婆婆赶紧迎上去，嘴里念叨：“慢点慢点，我的大孙子。”我坐在灶前烧火，听见这话，手里的柴火往灶膛里捅了捅。
我怀孕刚满三个月，反应大，闻不得油烟味。
可婆婆说年夜饭人多，让我帮着做。
卢俊朗要进来帮忙，被她撵出去：“男人进什么厨房。”
饭桌上，婆婆把分家协议拍在转盘上。
转盘转了一圈，油点子溅到“家产分配”四个字上。
她说：“今天把话说清楚。谁生儿子，老宅和两个铺面归谁。闺女不算。”
彭雅琴拿筷子敲碗沿，当当响。她笑着说：“妈，那要是都生儿子呢？”
婆婆瞪她一眼：“那就看谁先怀上。你五个月，她三个月，你自己算。”
我低头扒饭。卢俊朗在桌下攥住我的手，手心全是汗。大哥闷头喝酒，像是没听见。那顿饭吃了两个小时，我一口肉没夹，光吃面前的青菜。
夜里我起来上厕所，听见厨房有动静。婆婆在打电话，声音压得低：“B超看过了，稳稳的，男胎。放心，那边我安排好了，到时候直接换。”
我站在走廊拐角，脚底冰凉。
等她挂了电话回屋，我才轻手轻脚回房。
卢俊朗睡得沉，打呼噜。
我把棉袄内兜里的产检单摸出来，借着窗外路灯光看了一眼。
上面写着：宫内双胎，发育正常。
我把单子折好塞回去，躺在黑暗里睁着眼。
第二天早上，婆婆在院子里喂鸡。我端着脸盆出来倒水，她头也不抬地说：“你那个产检，在哪儿做的？”
“镇卫生院。”
“以后去县医院。”她撒了把谷子，“镇上的不准。”
我没接话。她又说：“你大嫂的产检都在县医院做的，人家怀的是男胎。你也去查查，别到时候生个丫头片子，丢人。”
脸盆里的水晃了晃，我端稳了，倒进下水道。铁盒还在衣柜最底层压着，上面盖着卢俊朗的旧毛衣。我摸了摸肚子，没说话。
过了几天，婆婆把彭雅琴接来老宅住，说镇上医院条件不好，养胎得在老家。
彭雅琴住进二楼朝阳那间，我住一楼阴面。
婆婆每天炖鸡汤端上去，碗都不让我碰。
我做饭洗衣，她当没看见。
有一回我蹲在地上搓被单，彭雅琴从楼上下来，扶着栏杆说：“弟妹，你这肚子看着不大啊，是不是营养没跟上？”婆婆在厨房接了句：“她怀的是丫头，能有多大。”
我没抬头，继续搓被单。
肥皂水顺着指缝往下淌，手背冻得通红。
卢俊朗晚上回来，看见我手上的冻疮，皱了皱眉。
他从兜里掏出一支护手霜，塞给我。
我接过来，他小声说：“别跟妈硬碰，忍忍。”
忍。我嫁过来五年，忍了五年。可这回不一样。我肚子里是两个。
02
婆婆给彭雅琴买了燕窝，一盒一盒码在冰箱里，谁都不许动。
她还从镇上请了个保姆，专门给彭雅琴做饭。
保姆姓刘，五十来岁，手脚麻利，每天变着花样炖汤。
我挺着肚子在灶台前忙活，刘阿姨看不过去，想搭把手，被婆婆叫走了：“你只管雅琴，她怀的是卢家长孙。”
彭雅琴在楼上养胎，我在楼下干活。
有一天我弯腰拖地，腰酸得直不起来，扶着墙喘气。
卢俊朗正好进门，看见我这样，把拖把接过去。
婆婆从厨房出来，脸拉得老长：“俊朗，你一个大男人拖什么地？让你媳妇干。”
卢俊朗说：“她怀着孕呢。”
婆婆哼了一声：“谁没怀过孕？我当年怀你的时候，还下地插秧呢。”
卢俊朗没再说话，把拖把还给我，转身进屋了。我接过拖把，继续拖。水桶里的水浑了，我没换，就那么拖完了整个客厅。
产检那天，我一个人去的。
镇卫生院离老宅三里路，我走着去，走着回。
医生肖弘益是我同学，她看着B超屏幕，眉头皱了皱，又展开。
她说：“思颖，你怀的是双胎，建议去县医院复查一下，双胎风险大。”
我问：“能看出男女吗？”
她摇头：“太小了，看不出来。你婆家那边……”
“别跟他们说。”我打断她，“先别说。”
她看了我一眼，没再问，把单子递给我。
我折好，塞进棉袄内兜。
回来的路上经过小卖部，婆婆正在门口跟人打牌。
她看见我，喊了一声：“查了没？”
“查了。”我站住。
“男的女的？”
“医生说太小，看不出来。”
她把手里的牌往桌上一摔：“没用的东西。”转过头又跟牌友笑，“我家大儿媳查了，男胎，稳稳的。”
我继续往家走。
风灌进领口，我把下巴缩进围巾里。
铁盒压在衣柜最底下，上面盖着卢俊朗的旧毛衣和两床棉被。
我回去后翻出来看了一眼，盒盖上锈得厉害，锁扣也松了。
我没打开，又放回去。
公公说等孩子出生再开，我就等。
晚上卢俊朗回来，我把他叫到院子里。月光底下，我把产检单给他看。他凑着手机屏幕的光，看了半天，嘴巴张了张：“两个？”
“两个。”
他搓了把脸，在院子里转了一圈。回来的时候，他说：“要不……跟妈说一声？双胎，她总不能……”
“不能说。”我看着他，“你妈说了，谁生儿子家产归谁。我现在告诉她我怀了两个，她只会逼我去查男女。查出是女儿，你觉得她会让我生下来？”
卢俊朗蹲在地上，双手抱头。过了好一会儿，他站起来，说：“那就不说。我明天去县里找活干，多挣点钱。万一……”
他没说下去。我懂他的意思。万一婆婆真把我们赶出去，我们得有钱租房。
第二天他真去了县里，在建筑工地找了个活，早出晚归。婆婆问起来，他说工地钱多。婆婆没多问，她的心思全在彭雅琴肚子上。
又过了半个月，婆婆拿了一份协议到我屋里。一张纸，上面写着：蒋思颖自愿放弃卢家老宅及铺面继承权，不论生育男女。下面是签字栏，空着。
“签了吧。”她把笔放在桌上，“省得到时候麻烦。”
我看着那张纸。协议是打印的，字迹清楚，连个手印印泥都备好了。我问：“大嫂签了吗？”
婆婆脸色一沉：“你管她签没签？你先签你的。”
“我不签。”
她盯着我，嘴唇抿成一条线。过了几秒，她把纸收起来，说了句：“好，你有骨气。到时候别怪我不认你这个儿媳。”
她走了以后，我把门关上，靠着门板滑坐在地上。手在抖，肚子也在抖。我摸了摸肚子，小声说：“别怕，妈在。”
03
婆婆开始明着挤对我。
做饭只做彭雅琴的份，我的那份她不管了。
我自己下挂面，就着咸菜吃。
卢俊朗晚上回来带两个肉包子，婆婆看见了，站在院子里指桑骂槐：“有些人啊，吃里扒外，娶了媳妇忘了娘。”
卢俊朗把包子往我手里一塞，转身出去了。
我听见他在院子里跟婆婆吵。
婆婆嗓门大，一句接一句：“你媳妇金贵？怀个丫头片子还想要人伺候？我告诉你，家产一分没有，有本事自己挣去。”
卢俊朗的声音低，我听不清他说了什么。过了一会儿，他推门进来，眼眶红红的。他坐在床边，半天说了一句：“我明天去县里住，工地有宿舍。”
我愣了一下。
“你跟我一起走。”他看着我，“这地方没法住了。”
我看着他。
这个老实巴交的男人，头一回说出这种话。
我点了点头。
可第二天一早，我收拾东西的时候，肚子突然疼了一下。
疼得不厉害，但一阵一阵的。
我没在意，继续叠衣服。
婆婆站在院门口，看着我们拎包出来，冷笑着说：“走啊，走了就别回来。”
卢俊朗拉着我往外走。刚出大门，我肚子又疼了一下，比刚才厉害。我站住，扶着墙。卢俊朗回头看我：“怎么了？”
“肚子疼。”
婆婆在门里喊：“装什么装，不想走就直说。”
卢俊朗看了他妈一眼，又看了我一眼。
他把包往地上一放，说：“我去叫车。”他跑着去了村口。
我靠着墙，慢慢蹲下来。
婆婆把门关上了，咣当一声。
那天我还是没走成。
卢俊朗叫了车回来，我已经疼得站不起来了。
他把我抱上车，去了镇卫生院。
肖弘益一检查，说先兆流产，得卧床休息。
卢俊朗在医院陪了我一宿，第二天把我送回了老宅。
婆婆站在院子里，看着我们进来，一句话没说。
彭雅琴在楼上喊：“妈，鸡汤好了没？”婆婆转身进了厨房。
我躺在床上，盯着天花板。卢俊朗坐在床边，握着我的手。他说：“不走了，等你生完再说。”
我闭上眼，没说话。铁盒还在衣柜里，产检单还在内兜里。我知道我走不了。可我肚子里有两个，我得让他们活下来。
那之后我学乖了。
婆婆让我干活我就干，不让我吃我就不吃。
彭雅琴下楼散步，我躲着走。
她跟我说话，我就应两声，不多说。
她炫耀B超结果，我就听着。
她问我查了没有，我就说查了，没查出来。
彭雅琴的肚子越来越大，走路都喘。
婆婆每天陪她散步，扶着她的胳膊，一口一个“大孙子”。
我坐在门口择菜，看着她们在院子里转圈。
彭雅琴经过我身边的时候，低头看了我一眼。
那眼神怪怪的，说不上来。
有一天夜里，我起来上厕所，听见彭雅琴在楼上打电话。
她压着嗓子，但夜深人静，声音顺着楼梯传下来。
她说：“你那边弄好了没有？我这边快瞒不住了。”停了一下，她又说：“我知道是女儿，可妈说了，生儿子才能分家产。你先把证明弄好，到时候再说。”
我站在楼梯口，手扶着栏杆。楼上灯灭了，脚步声往屋里去了。我慢慢退回屋里，躺在床上，睁眼到天亮。
04
彭雅琴早产了。比预产期提前了将近一个月。
那天半夜，她突然喊肚子疼。
婆婆慌慌张张敲我门，让我起来帮忙。
我披上衣服出去，看见彭雅琴扶着楼梯扶手往下走，脸色煞白。
婆婆在下面喊：“快，扶她上车。”
卢光亮不在家，去外地送货了。
卢俊朗出差，也不在。
家里就我、婆婆、彭雅琴，还有保姆刘阿姨。
婆婆让我扶着彭雅琴，她去叫车。
我扶着彭雅琴往外走，她的手攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。
她凑到我耳边，声音很轻：“弟妹，你帮我。”
我愣了一下。她又说：“别让妈去镇上诊所。”
没等我问为什么，婆婆已经叫了车回来。她把彭雅琴扶上车，我跟在后面。婆婆说：“你回去，看着家。”我站在门口，看着车尾灯消失在村道上。
三天后，婆婆回来了。
她站在院子里，逢人就说：“生了，男胎，六斤八两。”邻居们围过来道喜，婆婆笑得合不拢嘴。
我站在人群外面，问了一句：“大嫂呢？”
“在镇上诊所住着呢，孩子体弱，在保温箱。”婆婆挥挥手，“你别管了，看好家。”
满月酒那天，婆婆在院子里摆了五桌。
亲戚邻居都来了，热热闹闹。
可从头到尾，彭雅琴没露面，孩子也没抱出来。
婆婆端着红鸡蛋一桌一桌发，说：“孩子太小，怕见风，等百天再给大家看。”
桌上有人嘀咕：“怎么连个照片都没有？”
婆婆从兜里掏出一张照片，巴掌大，是手机拍了打印的。
照片上是个婴儿，裹在蓝色包被里，闭着眼。
大家传着看，都说像卢光亮。
照片传到我手里的时候，我翻过来看了一眼背面。
背面什么也没有。
我又翻回正面，盯着包被的边角看。
包被的边角露出一截蓝色手环，上面印着字。
字太小，看不清楚。
我掏出手机，对着照片拍了张照。
婆婆看见了，一把把照片夺过去：“你看什么看？”
“看看侄子。”
“用不着你看。”她把照片塞进围裙兜里，转身去招呼别的客人。
晚上客人散了，我坐在屋里翻手机照片。
放大，再放大。
手环上的字模糊，但能辨认出两个字：女婴。
我又放大包被的颜色，蓝色是染的，底下透出一层粉。
我把手机锁屏，坐在黑暗里。
窗外有蛐蛐叫，一声接一声。
卢俊朗回来的时候已经半夜了。他洗完澡躺下，我把手机递给他。他看了半天，坐起来：“这是……”
“大嫂生的可能是女儿。”
他沉默了。过了好一会儿，他说：“妈知道吗？”
“你说呢。”
他没再说话，躺下去，翻了个身。过了一会儿，他说：“要不……算了。别惹事。”
我看着他后背，没应声。算了？我怀了两个，忍了八个月，你让我算了？
第二天，婆婆在院子里跟人聊天，声音大得整条街都听得见：“我家大儿媳争气，头胎就是儿子。二儿媳那个，我看悬，肚子尖尖的，十有八九是丫头。”我端着盆从旁边过，她斜了我一眼，没再说下去。
那天下午，我肚子开始疼。
起初是隐隐的，后来一阵紧似一阵。
我扶着床沿，算了下日子，八个多月。
我喊婆婆，她在隔壁打牌，应了一声：“又怎么了？”
“肚子疼，要生了。”
她慢吞吞走过来，看了一眼，说：“还早呢，头胎哪有那么快。等天亮再说。”
我疼得站不住，蹲在地上。她站在门口，抱着胳膊。我摸出手机，拨了120。婆婆脸色变了：“你干什么？大半夜的，叫救护车不要钱？”
我没理她，对着电话说了地址。挂了以后，我靠着床沿喘气。婆婆在门口骂骂咧咧，说我败家。我闭上眼，不看她。
05
救护车到的时候，我已经疼得说不出话了。两个穿白大褂的抬着担架进来，婆婆拦在门口：“等等，先别走，我去叫她大嫂来。”
急救员看了她一眼：“产妇等不了。”
婆婆挡着门：“你们不知道，她这胎可能有问题，我得叫大儿媳来商量。”
卢俊朗从县里赶回来了。他冲进院子，看见我躺在担架上，他妈拦着门，当场就吼了：“你让开！”
婆婆被他吼愣了。他一把把她拨到旁边，对急救员说：“走，快走。”
婆婆在后面追：“卢俊朗！你反了！”
救护车关上门，婆婆和彭雅琴的声音被隔在外面。我躺在担架上，攥着卢俊朗的手。他手上全是老茧，硌得慌，可我没松。
到了县医院，急诊直接把我推进产房。
医生检查完说：“双胎，胎位不正，必须马上手术。”卢俊朗在同意书上签了字，手抖得写不成字。
护士把他推出去，门关上。
我躺在手术台上，头顶的灯晃眼。
麻醉师让我侧身，针扎进脊椎的时候，我疼得哼了一声。
过了一会儿，下半身没知觉了。
我听见器械响，听见医生说话，听见自己的心跳。
不知道过了多久，我听见一声哭。很小，像猫叫。又过了几秒，第二声哭。比第一声亮。
护士郭晓雯抱着孩子过来，凑到我脸边：“恭喜你，龙凤胎。哥哥先出来的，妹妹后出来。”
我侧过头，看见两个皱巴巴的小脸。
一个裹在蓝布里，一个裹在粉布里。
我张了张嘴，说不出话，眼泪顺着眼角往下淌。
郭晓雯说：“别哭，月子里哭伤眼睛。”她抱着孩子出去了。
卢俊朗在产房外面。
我后来才知道，婆婆和彭雅琴也来了。
她们是坐出租车来的，比救护车晚到二十分钟。
婆婆站在产房门口，看见郭晓雯抱出第一个孩子，问：“男的女的？”
“男孩。”郭晓雯说。
婆婆松了口气。然后郭晓雯又抱出第二个。
“这个是女孩。”
婆婆脸上的笑僵住了。
彭雅琴站在她身后，脸色比墙还白。
卢俊朗冲过来，从护士手里接过女儿，又去看儿子。
他蹲在我床边，把两个孩子放在我枕头边上。
我伸手摸了摸女儿的脸，又摸了摸儿子的脸。
两个都热乎乎的。
婆婆站在门口，半天没进来。后来她走进来，站在床尾，说：“男孩……是男孩吧？”
“龙凤胎。”卢俊朗说，“一儿一女。”
婆婆嘴唇动了动，没说出话。
彭雅琴站在门外，一直没进来。
过了一会儿，我听见她在走廊里打电话，声音发急：“你不是说弄好了吗？她怎么生了龙凤胎？”
我闭上眼。
卢俊朗把手机递给我。
我接过来，翻出那张照片，又点开录音。
产房外那段话，我录了。
彭雅琴亲口说的：我知道是女儿，可妈说了，生儿子才能分家产。
我把手机递给卢俊朗：“给大伯打电话，让他来。”
06
卢光亮是第二天早上到的。
他从外地赶回来，风尘仆仆，眼睛里全是血丝。
他站在病房门口，看看我，又看看两个孩子，再看看缩在走廊椅子上的彭雅琴。
他问：“孩子呢？”
彭雅琴站起来，张了张嘴，没说出话。
“我问你，孩子呢？”卢光亮声音不大，但每个字都咬得清楚。
婆婆从旁边插进来：“光亮，你听妈说……”
“妈，你别说话。”卢光亮看了她一眼，“我问她。”
彭雅琴哭了。她捂着脸，肩膀一抽一抽的。卢光亮走过去，站在她面前：“我再问一遍，我的孩子呢？”
“在……
