主播台之外
作者:冰溪洋
2026年9月25日,总台中秋晚会在安徽淮南启幕。康辉没有坐在晚会主持席位上,而是作为特邀嘉宾,和撒贝宁、朱广权、尼格买提组成“央视boys”一同登台。撒贝宁向来活泼,几句打趣,就逗得康辉开怀大笑。
我反复回看这一幕画面。常年坐镇《新闻联播》,镜头前始终克制沉稳的他,这一刻笑得弯下腰。主播台赋予他的庄重,暂时卸下,露出普通人松弛鲜活的模样。不少网友看后心生暖意,而我在这份熟悉感里,读到一段安静的人生转场。
![]()
一
细心的观众早就发现,康辉慢慢淡出《新闻联播》日常主播台,没有一场正式的告别仪式。近两年,他出镜联播的频次明显减少,今年春晚主持名单里,也寻不到他的身影。网络上猜测四起,有人说他退休,有人担心身体,各类传言不断。
真相并没有坊间传闻那样充满戏剧性。如今康辉担任央视新闻中心新闻播音部主任,工作重心从台前转向幕后。联播主播到了一定年纪,会结合自身情况,慢慢调整出镜节奏,减少日常直播任务。康辉生于1972年,正处在这样岗位转换的阶段。
岗位调整,从来不是简单的职务变动。那些年,每晚七点,他准时落座主播台,声音随着新闻画面,走进千家万户。主播台早已不止是一张桌子,承载着日复一日的坚守,沉甸甸的责任。从台前走到幕后,是一场无声的身份转换。
二
离开联播主播席,康辉并没有闲下来。
身为播音部主任,他要逐字审阅新闻稿件。大到政策表述的严谨度,小到多音字读音、语句停顿,每一处细节,都要反复斟酌。播音团队排班、直播突发预案,都需要他统筹。空闲时,他带着年轻主播打磨业务,从吐字发声、镜头神态,再到直播临场应变,把数十年播音心得,慢慢交付给后辈。
同行聊起,重大时政直播前夕,康辉常会带着团队连夜打磨文稿,力求每一句表述稳妥。1993年自中国传媒大学毕业进入总台,扎根播音一线多年,他深知荧幕上短短几十分钟平稳播报,背后是整个团队无数次打磨。
他也没有彻底远离镜头。今年亚冬会期间,他参与赛事相关报道;第二届世界人形机器人运动会开幕式,由他主持;大国工匠主题活动里,他用沉稳的声音讲述一线劳动者故事。这类场合不需要综艺感,需要一份让人信赖的表达。每当需要一张稳重的面孔,他依旧在场。
三
大众乐于品读康辉的处世态度。
在总台深耕三十余年,常年与文字、声音为伴。康辉在自传《平均分》里,写下自己对生活的思考。他不愿被外物捆绑人生选择,更愿意守住内心的安宁,寻得适合自己的生活节奏。
放在当下的舆论环境,这样的心态并不多见。不少公众人物热衷于打造光鲜人设,展示世俗意义上的成功模板。康辉很少对外辩解,不刻意博取大众关注,不强求所有人理解,只是安静守着属于自己的步调。
四
看完秋晚这段画面,我一直在想:我们评判一位主持人,究竟该看什么?
康辉的业务能力早已是行业标杆,那段超长无差错口播,至今仍是播音范本。但打动我的,不是他站在主播台上的高光时刻,而是走下主播台之后的姿态。
不少人离开核心岗位之后,要么反复回味昔日荣光,要么急于证明自己仍有影响力。康辉没有发布长文告别,不刻意制造怀旧话题,安静把话筒交给后辈,转身埋首稿件审核、培养新人这些幕后工作。
人人争相抢占话筒的时代,那个曾经手握最重话筒的人,从容让出聚光灯,站在一旁守望后辈成长。这份沉静,自带力量。
秋晚上那一场开怀大笑,跳出了大众固有印象里严肃的康辉。也正是这一刻让我们看见:主播台之外,他也是普通人,会被老友逗笑,遵从内心做出取舍,安静奔赴属于自己的生活。
一个人的分量,从来不由他站在哪里决定。
作者简介
冰溪洋,原名杨锡冰,河南信阳商城人。资深娱评人、知名散文创作者、网络专栏作家,河南省微电影协会会员。十余年来专注电视主持人生态与荧幕故事解读,并行影视娱乐评论与散文创作。作品在多家官方权威媒体及主流门户网站广泛传播,观点多被转载。曾多次荣获“十大社会责任博客”“十大草根名博”“十佳散文创作者”等业内重要奖项。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.