广东
酒席摆到一半，院里的人都往台上看。
我手里攥着酒瓶，指头捏得生疼。
贾俊熙西装笔挺站在台上，先谢导师栽培，再谢岳父岳母。
最后说起我们供他读书的事，他顿了一下，说那些年每次回家要钱，都觉得抬不起头。
嫂子总说家里就靠你了，这话像座山，压了他十几年。
满院子的人齐刷刷转过头来看我。
我手里的酒瓶“砰”地磕在桌上，酒水溅出来，顺着桌布往下淌。
01
我嫁进贾家那年，二十四岁。
公公刚走，院里搭的灵棚还没拆利索，婆婆曹明珠就病倒了。
她本来身子骨就弱，丈夫一走，人像抽了脊梁骨，躺在床上起不来。
贾勇是老大，下面还有个弟弟，贾俊熙，才八岁。
头一回见那孩子，他缩在堂屋门槛上，两只手抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
婆婆在里屋咳得喘不上气，贾勇在外头给人打零工，天不亮走，天黑了才回。
我蹲下来问他吃饭没有，他不吭声。
我又问了一遍，他才把脸抬起来，眼睛红红的，摇了摇头。
那会儿我就想，这孩子没爹了，娘又病着，我不疼他谁疼他。
我起身去灶房，锅里还剩半锅棒子面粥，凉透了，结了层皮。
我重新烧火，给他热上，又卧了个鸡蛋。
端到他跟前，他还是不动。
我说，吃吧，以后嫂子给你做。
他抬头看了我一眼，那一眼我记了一辈子。
又瘦又小的脸上，一双眼睛黑得发亮，嘴唇抿得紧紧的。
他端起碗，一口一口把粥喝了，鸡蛋留在最后，用筷子夹起来看了半天，才塞进嘴里。吃完他把碗放在门槛上，站起来，低低叫了声嫂子。
我说，哎。
从那天起，我就把这个小叔子当半个儿子养。
每天早上天不亮起来，先给婆婆熬药，再做饭。
贾俊熙吃完饭去上学，我下地干活，中午赶回来给婆婆翻身擦洗，下午再去地里。
晚上回来做饭、洗衣、喂鸡，等他们都睡下了，我在油灯底下纳鞋底。
村里有人看不过去，说玉英你这是图啥呢，养小叔子不如养自己儿子。
我那时候还没生，贾小军是两年后才有的。
我跟她们说，俊熙他爹没了，娘又病着，我这当嫂子的不管谁管。
话说得硬气，其实也累。累得有时候坐在灶前烧火，火苗一蹿一蹿的，我靠着墙就睡着了，手里的柴火掉在地上都不知道。
但贾俊熙争气。
从一年级开始，奖状就没断过。
每回拿回奖状，我都用米汤把它贴在堂屋墙上，一张挨一张，贴了一整面墙。
村里人来串门，看见了就说，玉英啊，你这小叔子有出息。
我嘴上说还早呢，心里甜得很。
有一回，贾俊熙放学回来，书包没放下就跑到我跟前，手里攥着一张纸。
我一看，是数学竞赛一等奖。
他仰着头看我，说嫂子，老师说我能考上县一中。
我说，那你就考。
他说，考上得交学费。
我说，嫂子想办法。
晚上我跟贾勇说，俊熙这孩子争气，咱得供。贾勇正蹲在院子里补车胎，手上全是黑油。他头也没抬，说，供。就这一个字，说得很轻。
那时候谁也没想到，这一供，就是二十多年。
02
贾俊熙考上大学那年，贾小军十三岁。
录取通知书送到村里那天，邮递员在院门口扯着嗓子喊，贾俊熙，大学录取通知书。
全村人都跑出来看，婆婆拄着拐棍从屋里挪出来，哆嗦着手把通知书摸了一遍又一遍，嘴里念叨着，我儿有出息，我儿有出息。
高兴归高兴，学费从哪儿来。
贾俊熙报的是省城的重点大学，学费加住宿费，第一年就得八千多。
贾勇在工地搬砖，一个月挣不到三百。
我在家种地，喂猪，养鸡，一年到头攒不下五百块。
婆婆的药钱还欠着村东头药铺的。
那天晚上贾勇蹲在院子里抽烟，一根接一根。贾俊熙坐在门槛上，抱着书包不说话。我把碗筷收了，坐到贾勇旁边。
我说，让小军跟他叔一块儿读吧。
贾勇没接话，烟头在黑暗里一明一灭。
我说，把小军送去他舅那儿学个手艺，早点挣钱，供他叔读出来。他叔读出来了，咱们全家都有指望。
贾勇把烟头掐灭在鞋底上，站起来进了屋。
过了一会儿我听见他在屋里翻东西，翻出个布包，里头是几张皱巴巴的票子，他数了数，又包好塞回柜子底下。
第二天早上吃饭，我跟贾小军说了。小军正扒拉饭，筷子停在半空，看了我一眼，又看了他爹一眼。贾勇低着头喝粥，碗端得高，把脸挡住了。
小军说，妈，我成绩也不差。
我说，你脑子不如你叔灵光，读也读不出名堂。
这话我说得没底气，说完自己心里揪了一下。
小军把筷子往桌上一放，站起来就往外走。
走到门口他停了一下，肩膀一耸一耸的，没回头，到底还是出去了。
贾勇这才把碗放下，说，要不让小军再读一年？
我说，他叔那边等不了。
贾勇没再说话，把烟头掐灭在鞋底上。那个动作他重复了一辈子，可那天早上，他掐烟头的手在抖。
钱还是不够。
我把嫁妆箱子翻出来，最底下压着一只银镯子。
是我娘给我的陪嫁，她说这东西能保你一辈子，别轻易动。
我把镯子揣在怀里，走到镇上供销社门口，进去又出来，出来又进去。
柜台后面的售货员都认得我了，问我到底卖不卖。
我站在供销社门口，日头很大，晒得头皮发烫。我想起我娘把镯子套在我手腕上那天，也是个大晴天。她说，闺女，嫁过去好好过日子。
我攥着镯子，手心全是汗。
最后我还是卖了。换了六百块钱，加上东拼西凑借的，凑够了贾俊熙第一年的学费。
那天晚上我把钱压在枕头底下，翻来覆去睡不着，半夜起来摸了三次。
钱还在，硬邦邦的一沓。
我坐在床沿上，外头月亮很大，照得屋里发白。
我想，等俊熙读出来就好了。
贾俊熙走的那天，我给他煮了十个鸡蛋，又烙了一摞饼，用包袱皮包好塞进他行李里。
他站在院门口，嘴唇动了动，没说出话。
我说，家里就靠你了。
他点了点头，转身走了。走到巷口，他又回头看了一眼。我朝他摆了摆手，他就走远了。
03
贾俊熙读博那几年，家里最难。
贾勇在工地上摔断了腿。
脚手架上的木板滑了，他整个人从二楼栽下来，右腿磕在钢筋上。
包工头把人送到镇医院，拍了片子，说是骨折，要打钢钉，住院费先交两千。
贾勇死活不住。
他说俊熙下学期的生活费还没着落，这两千块钱不能扔在医院里。
我跟他吵，头一回吵那么凶。
我说腿要是废了，这个家就塌了。
他说，腿废了还能爬，俊熙的书要是断了，这些年就白供了。
最后还是没住院。
找了个接骨的老中医，用夹板固定，敷了草药，在家躺了三个月。
那三个月他疼得整宿整宿睡不着，咬着毛巾不吭声，怕吵着我和婆婆。
后来腿是好了，但落下了毛病，走路一瘸一拐。
贾俊熙不知道他哥摔断了腿。
我们没告诉他。
他打电话回来要钱的时候，我说家里都好，你哥在工地上干活呢，钱明天给你汇过去。
挂了电话，我从米缸底下把最后一点积蓄翻出来，数了三遍，还是差两百。
那天晚上我去隔壁王婶家借了两百。王婶说，玉英，你这是何苦。我说，快到头了。
贾俊熙读博期间，交了个女朋友，叫韩春儿，省城本地人。
他没跟家里说，是我从别人嘴里听来的。
村里有个后生在省城打工，说看见贾俊熙和一个姑娘在街上走。
我听了心里有点不是滋味。
倒不是怪他，孩子大了，谈对象正常。
只是觉得，这么大的事，怎么不跟家里说一声。
后来又想，可能还没定下来，等定了自然会说。
那年冬天，我给贾俊熙织了件毛衣。
我不会织花样，就织平针，一针一针织了半个月。
织得宽大，我怕他念书念瘦了。
寄过去之后他打电话来说收到了，说暖和。
电话那头有点吵，像是在外面。
我问他在哪儿，他说在图书馆。
我信了。
后来才知道，他那天跟韩春儿在外面吃饭。
毛衣的事，韩春儿后来跟我说，贾俊熙就穿过一次，再没上过身。她说那毛衣样式太老气，穿出去让人笑话。我没接话。
04
贾俊熙博士毕业，在省城一所高校找到了教职。又过了一年，说要结婚。
我高兴坏了。
那阵子我见人就说，我家俊熙要办喜事了。
婆婆更是合不拢嘴，逢人就夸我儿有出息，在省城当大学老师了。
她坐在门口晒太阳，来来往往的人她都要拉住说两句，说我们俊熙从小就用功，奖状贴了一面墙。
喜事定在老家办。
是我的主意。
我说，俊熙是从这个院子走出去的，喜事得在这儿办，让乡亲们都看看。
贾俊熙在电话里犹豫了一下，说省城也订了酒店。
我说老家办一场，省城办一场，两边都热闹。
他没再说什么。
韩春儿第一次来家里，是喜事前的半个月。
她穿了件米色大衣，头发烫得卷卷的，皮肤白净，一看就是城里姑娘。
进门叫了声嫂子，又朝婆婆点了点头，然后就坐在沙发上低头看手机。
我端了茶过去，她接过去放在一边，没喝。
那天我做了一桌子菜。
红烧肉、炖鸡、炸丸子、蒸鱼。
韩春儿夹了两筷子就放下了，说在减肥。
贾俊熙给她夹菜，她挡了一下，说真的吃不下。
婆婆在旁边看着，脸上的笑僵了僵。
吃完饭韩春儿去院子里接电话，我跟贾俊熙在厨房收拾。
我问他，这姑娘怎么样。
他说挺好的。
我说，对你好就行。
他嗯了一声，把碗摞起来，端到灶台上。
喜事定在腊月二十六。
提前三天我就开始张罗。
请了村里的大厨，在院子里搭了棚子，摆了二十桌。
桌椅板凳从各家各户借的，碗筷盘子也是。
贾勇一瘸一拐地搬东西，我说你歇着，他说没事。
喜事头一天晚上，贾俊熙的岳父萧广福来了。
他开了辆黑色轿车，从车上下来，站在院门口打量了一圈，没往里走。
贾俊熙迎出去，叫了声爸。
萧广福嗯了一声，背着手在院子里转了一圈，说地方还行。
晚上萧广福拉贾俊熙喝酒。
我在灶房忙着准备第二天的菜，隔着窗户看见两人坐在堂屋里，萧广福端着酒杯，说话声音不大。
我隐约听见几句。
他说，你以后是要在省城扎根的人了，老家的亲戚，走动太勤未必是好事。
又说，你那个嫂子，当年供你是情分，可现在你是博士了，总不能让外人觉得你是靠救济读出来的。
贾俊熙没接话，端起杯子喝了一大口。
我在灶房切菜，刀落在案板上，一下比一下重。
05
喜事当天，院子里摆了二十桌，从堂屋门口一直排到院墙根。
红绸子挂在门楣上，双喜字贴在窗户上，灶房里蒸汽腾腾，大厨的勺子敲得铁锅当当响。
天没亮我就起来了，烧水、摆糖、装烟、铺红纸。
贾勇也起得早，在院子里支桌子，搬板凳，一瘸一拐地忙。
乡亲们陆陆续续来了，院子里热闹得像赶集。
快到中午，客人来得差不多了。我抽空抹了把脸，换了件干净衣裳。那件衣裳是去年赶集买的，一直没舍得穿，今天是大日子，该穿。
开席前，我张罗着安排座位。
我们这儿规矩，正座留给舅家或媒人。
我正往堂屋走，看见贾俊熙站在正座桌旁边，把赵耀华往主位上让。
赵耀华是他的博导，从省城来的。
旁边坐着萧广福，韩春儿的爹。
两人面前摆着红纸写的名牌，一个写赵教授，一个写萧先生。
我愣了一下。贾勇站在我旁边，也看见了。他看了我一眼，没说话。
我往偏桌看了看，几个帮忙的乡亲已经坐下了。我走过去，在偏桌找了个位子坐下。贾勇跟着我坐过来，把拐棍靠在桌腿上。
我心里堵得慌。
按规矩，正座该是舅家。
贾俊熙他舅没来，可就算舅家不来，也该是哥嫂坐。
可今天这个日子，我不想闹。
孩子有孩子的安排，我当嫂子的，忍忍就过去了。
开席后，菜一道道端上来。红烧肘子、清蒸鱼、四喜丸子。我吃不下，筷子在碗里扒拉来扒拉去，扒拉了半天，一口没送进嘴里。
酒过三巡，贾俊熙站起来，整了整西装，走到台前。院里安静下来，都等着新郎官讲话。
贾俊熙先谢了赵耀华。他说，赵老师，没有您就没有我今天。读博那几年，我一度想退学，是您把我拉了回来。赵耀华坐在主位上，笑眯眯地点头。
然后他谢岳父岳母。他说，谢谢你们把春儿嫁给我，以后我一定好好待她。萧广福端着酒杯，微微颔首。
最后他顿了一下。院里的人都看着他。他端起酒杯，又放下。
他说，我哥和我嫂子供我读书，我很感激。那些年，我每次回家要钱，都觉得自己抬不起头。嫂子总说家里就靠你了，这话像座山，压了我十几年。
他话音没落，院里的人齐刷刷转过头来看我。
我想起那些年，想起卖镯子那天供销社门口的大太阳，想起贾小军辍学那天早上把筷子往桌上一放，想起贾勇摔断腿咬着毛巾不吭声。
酒瓶“砰”地磕在桌上，酒水溅出来，顺着桌布往下淌。
06
我站起来，转身往后院走。
背后是嗡嗡的议论声，像一窝炸了锅的蜂。有人叫嫂子，我没回头。走到后院墙根下，我蹲下来，两只手撑着膝盖，喘不上气。
后院静得很，只有老槐树的叶子被风吹得哗哗响。酒席上的划拳声隔着一堵墙，一浪一浪地传过来。我蹲在墙根下，浑身还在抖。
我想起卖镯子那天。
供销社门口的大太阳晒得柏油路发软，我攥着镯子站在台阶上，进去又出来，出来又进去。
柜台后面的售货员认得我，说大姐你到底卖不卖。
我说卖。
把镯子递过去的时候，手心里全是汗。
售货员拿秤称了称，又用放大镜看了半天，说六百。
六百块。我娘给我的陪嫁，就值六百块。
我攥着钱从供销社出来，太阳晃得我睁不开眼。
我在台阶上站了一会儿，看着街上人来人往。
那时候我心里想的是，俊熙第一年的学费有着落了。
我甚至有点高兴，觉得办了件了不起的事。
我把那天的太阳记了三十年。
现在想想，那太阳是我自己给自己造的。
我蹲在后院墙根下，忽然想明白了一件事。
那些年我总觉得，我供他读书，他出息了，我就出息了。
我把自己的盼头系在他身上，系了二十多年。
可他的盼头，从来就不是我。
贾勇不知什么时候跟出来了。他蹲在我旁边，那只瘸腿弯着不方便，就伸直了坐在地上。两个人谁也没说话。
过了很久，他说，当年不该让你卖镯子。
我说，都过去了。
后院有棵老槐树，树影子在地上慢慢挪。我盯着那片影子看，看它从墙根挪到井沿，又从井沿挪到柴垛。日头偏西了。
