广东
九月底那场暴雨刚停，蔡康成攥着法院传票站在修车铺门口，脚边水洼里泡着半截烟头。
一个浑身泥水的老头突然倒在他家门槛上，怀里死死抱着个掉漆茶罐。
罗玉芳冲出来，想起年初老茶客魏来福的话，属牛人9月底有贵人，半路亲戚上门要请进屋喝茶。
她硬把老头搀进堂屋，热茶刚沏上，三辆黑车堵住巷口。
彭林带人冲进来要接二叔。
老头不慌，盯着蔡康成问，你娘是不是林念娣。
蔡康成手一抖，茶壶砸在地上。
01
蔡康成把传票折了两折，塞进裤兜。
修车铺卷帘门只拉了一半，债主赵老四的桑塔纳就停在对面，车没熄火，排气管突突地冒着白烟。
他蹲在地上补一条电动车内胎，胶水味呛鼻子，手上的活没停。
赵老四摇下车窗喊，老蔡，月底前那八万，你看着办。
蔡康成没抬头，说知道了。
罗玉芳从超市下夜班回来，塑料袋里装着打折的芹菜和两盒临期酸奶。
她路过菜场拐角，魏来福正坐在马扎上喝茶。
老头七十来岁，头发全白，面前摆着个搪瓷缸，茶叶沫子浮在水面。
他叫住罗玉芳，说闺女，你过来。
罗玉芳认得他，常年在菜场帮人看茶叶，不收钱，就讨口茶喝。
魏来福说，你家男人属牛吧。
罗玉芳说，是。
魏来福抿了口茶，明年9月底，家里必有喜事。
半路冒出来的亲戚，你可得留心。
罗玉芳笑了，说魏叔您也学会算卦了。
魏来福摇头，不算卦。
你记住，把人请进屋，喝杯茶。
罗玉芳问什么亲戚，魏来福摆摆手，端起缸子走了。
回到家，罗玉芳把这话学给蔡康成听。
蔡康成正给母亲林念娣喂饭，老太太痴呆三年，勺子递到嘴边才张嘴。
他哼了一声，说魏老头成天蹭茶喝，嘴里没几句正经话。
罗玉芳没再提，把芹菜择了，叶子黄了一半。
夜里蔡浩然回来，电动车停在院里，头盔往桌上一搁。
他说爸，我打听了，快递驿站加盟费要六万，咱家那老宅要是拆迁，能分这个数。
他伸出两根手指。
蔡康成把碗一推，说拆什么拆，你爷爷留下的房子，轮不着你惦记。
蔡浩然没再说话，转身进了自己屋。
罗玉芳看看儿子背影，又看看丈夫，把临期酸奶塞进冰箱最里面。
老太太在里屋喊了一声，德海。
没人应。
她又喊了一声，德海。
罗玉芳走进去，老太太攥着个旧手帕，眼睛直勾勾盯着天花板。
罗玉芳说妈，德海是谁。
老太太不答，翻个身睡了。
第二天一早，村里大喇叭响了。
村长说，后山那片要测量，各家各户把地契准备好。
蔡康成正在换轮胎，扳手停了一下。
后山那片老茶树，是他爷爷那辈栽的，后来荒了，没人管。
他爹蔡兴华活着的时候，偶尔去采几斤，炒了自己喝。
赵老四又来了，这回下了车，靠在修车铺门口。
他说老蔡，拆迁的事听说了吧。
你欠我那八万，到时候从补偿款里扣。
蔡康成说，那房子不拆。
赵老四笑了笑，拆不拆，由不得你。
他上车走了，卷起一地灰。
罗玉芳下班回来，说菜场都在传，彭林回来了。
蔡康成问哪个彭林。
罗玉芳说，就是前些年倒腾茶叶那个，后来去南方了。
听说他到处收老宅，给价挺高。
蔡康成说，不卖。
老太太那天晚上清醒了一会儿。
她坐在床边，拉着罗玉芳的手说，我有个弟弟，叫林德海。
那年逃荒，他走散了。
罗玉芳问，后来呢。
老太太说，后来听说去了南边，再没回来。
她说完又糊涂了，问罗玉芳是谁。
罗玉芳把这事告诉蔡康成。
蔡康成坐在院子里抽烟，半天没说话。
他想起魏来福的话，半路冒出来的亲戚。
可林德海是他舅，不是半路亲戚。
再说，都五十多年了，人还在不在都两说。
魏来福第二天出现在修车铺门口。
蔡康成正给人换刹车片，满手油污。
魏来福递过来一包茶叶，牛皮纸包的，封口用棉线扎着。
他说，9月底，别关门。
蔡康成没接，说魏叔，你到底想说什么。
魏来福把茶放在工具箱上，转身走了。
走了几步又回头，说那包茶，等客人来了再拆。
蔡康成拿起茶包闻了闻，一股陈香。他随手扔进抽屉，继续干活。抽屉里还放着那张法院传票，折痕处快磨破了。
02
拆迁测量队进村那天，彭林开着一辆黑色奔驰来了。
车停在村口，下来三个人，都穿着白衬衫。
彭林五十来岁，肚子微凸，手腕上戴串木珠子。
他挨家挨户发名片，说自己是南方茶企的采购代表。
到了蔡康成家，彭林没进院，站在门口打量了一圈。
他说蔡师傅，你这老宅位置好，后山那片茶树也在红线内。
我出这个数。
他比了个手势，比赵老四的八万高出不少。
彭林笑了，说别急，你再想想。
罗玉芳从屋里出来，彭林递过名片。
罗玉芳扫了一眼，南方某茶叶公司，职务写的是顾问。
彭林说，嫂子，我听说老太太姓林。
罗玉芳心里咯噔一下，说怎么了。
彭林说没什么，随便问问。
彭林走后，罗玉芳跟蔡康成说，这人不对劲，他打听妈。
蔡康成说，可能是想压价，知道咱家急需钱。
罗玉芳说，他连咱妈姓林都知道。
蔡康成顿了顿，说村里人都知道。
韩翠玉来串门，手里端着一碗腌萝卜。
她压低声音说，你们知道不，彭林在村东头收了好几户了，价钱给得高，但有个条件，后山茶树的承包权要一起转。
蔡康成问，什么承包权。
韩翠玉说，就是那片老茶树的经营权，当年分地的时候划在咱家地契里的。
罗玉芳找出地契，泛黄的纸，边角被虫蛀了几个洞。
承包权那一栏确实写着，后山茶树，东至水沟，西至石崖。
蔡康成看了半天，说他收茶树干什么。
韩翠玉说，那谁知道，反正彭林放出话了，这片地他志在必得。
晚上蔡浩然又提拆迁的事。
他说爸，彭林给那个数，够我还债，够开驿站，还能剩。
蔡康成把筷子拍在桌上，说你知道什么，那茶树是你太爷爷栽的。
蔡浩然说，荒了几十年了，能值几个钱。
蔡康成说，值不值钱，我说了算。
父子俩僵着，罗玉芳打圆场。
蔡若曦从学校打来电话，说国庆放假回来。
罗玉芳说好，回来帮你爸看铺子。
挂了电话，她跟蔡康成说，若曦学会计的，让她看看地契。
蔡康成没吭声，把地契收进柜子。
赵老四听说彭林出了高价，当天晚上就堵在修车铺门口。
他说老蔡，你卖了房，先还我。
蔡康成说，我说了不卖。
赵老四说，那你拿什么还。
蔡康成蹲在地上，拿扳手敲轮胎，一下一下的。
赵老四站了一会儿，上车走了。
彭林第二次来，带了个年轻人，说是他侄子胡凯唱。
胡凯唱手里提着两瓶酒，往桌上一放。
彭林说，蔡师傅，我知道你有难处。
这样，价钱再加一成，你先还债。
蔡康成把酒推回去，说彭老板，你到底是买房还是买茶树。
彭林愣了一下，说都买，都买。
罗玉芳注意到，胡凯唱一直在打量老太太那屋。她走过去把门带上了。彭林看在眼里，没说什么，带着人走了。
那天夜里，蔡康成翻来覆去睡不着。
他起来喝水，看见老太太坐在堂屋里，对着那个旧茶罐说话。
他走过去，老太太抬起头，说德海要回来了。
蔡康成问，妈，你怎么知道。
老太太说，他写信了。
蔡康成拿起茶罐，罐身掉漆，罐底有几个刻痕，他凑近灯下看，是个“兴”字。
他爹蔡兴华的名字里，有这个字。
03
蔡康成把茶罐翻过来，刻痕不止一个。
除了“兴”字，旁边还有个模糊的“林”字。
他拿给罗玉芳看，罗玉芳说，这罐子是你爹的。
蔡康成说，我爹的罐子上，怎么会有林字。
罗玉芳想了想，说会不会是你妈带来的。
老太太的陪嫁里，确实有这个茶罐。
蔡康成记得小时候，他爹每天早起泡一壶茶，用的就是这个罐子。
后来他爹走了，罐子就搁在柜子顶上，没人动。
蔡康成把罐子放回原处，说别瞎猜了。
蔡若曦国庆回来，带着课本和计算器。
她翻了地契，又去后山转了一圈。
回来跟蔡康成说，爸，那片茶树有几十棵，最老的得有两三百年。
她拍了照片，发给学校的茶学老师。
老师说这是群体种，市面上很少见。
蔡康成问，值钱吗。
蔡若曦说，看怎么经营。
要是有人收购，肯定值钱。
蔡康成没说话，把地契收好。
蔡若曦又说，爸，彭林那家公司我查了，注册地在南方，法人不姓彭。
蔡康成问姓什么。
蔡若曦说，姓胡。
蔡康成想起胡凯唱，眉头皱起来。
彭林第三次上门，这回没带胡凯唱。
他坐在修车铺的板凳上，自己倒了杯水。
他说蔡师傅，我也不绕弯子了。
后山茶树，我势在必得。
你开个价。
彭林说，那地契借我看看。
蔡康成说，凭什么。
彭林站起来，拍了拍裤子，说蔡师傅，有些事你不知道。
你爹当年，得罪过人。
蔡康成愣住了。彭林走到门口，回头说，9月底之前，你最好想清楚。他走了，奔驰车卷起的灰，落了一院子。
罗玉芳从屋里出来，手里攥着魏来福给的那包茶。
她说，康成，魏叔说9月底。
今天都9月20号了。
蔡康成说，你还真信。
罗玉芳说，彭林也盯着9月底。
蔡康成把茶包拆开，里面是散茶，黑褐色的条索，闻着有股陈香。
他捏了一撮泡上，茶汤红亮。
他喝了一口，味道很熟，像他爹当年喝的茶。
蔡浩然那天回来得很晚，电动车后座绑着个纸箱。
他说爸，我辞了快递的活。
蔡康成问为什么。
蔡浩然说，彭林找过我，让我劝你卖房。
我没答应，但我不想干了。
蔡康成看了儿子一眼，没骂他。
他把茶递过去，说尝尝。
蔡浩然喝了一口，说这茶不错。
老太太从屋里出来，看见桌上的茶，端起来就喝。
喝完她哭了，说这是德海的茶。
罗玉芳扶住她，问什么德海。
老太太指着茶罐，说林德海，我弟弟。
她哭了一会儿，又糊涂了，问罗玉芳是谁。
蔡康成坐在院子里，看着后山方向。
天黑了，树影模模糊糊的。
他想起魏来福说的，别关门。
他回屋把堂屋门锁检查了一遍，又把地契从柜子里拿出来，塞到枕头底下。
夜里十一点多，院墙外面有动静。
蔡康成醒了，听见有人扒拉院门。
他抄起门后的铁锹，走到院子里。
月光底下，一个瘦小的身影蹲在墙根，正在往墙缝里塞什么东西。
蔡康成喊了一声，谁。
那人撒腿就跑，翻墙的时候掉了一只鞋。
蔡康成捡起那只鞋，又看墙缝，塞着个塑料袋。
他打开，里面是张纸条，写着：9月28，人在门口，别关门。
字迹歪歪扭扭，像是左手写的。
他把纸条攥在手里，回屋把门锁死。
04
第二天蔡康成去菜场找魏来福。
魏来福还在老位置，搪瓷缸里的茶换成了白开水。
蔡康成把纸条拍在他面前，说魏叔，你到底是谁。
魏来福看了看纸条，叠好放进兜里。
他说，我就是个喝茶的。
蔡康成说，谁让你传的话。
魏来福端起缸子，说茶凉了，我再去续点。
蔡康成拦住他。
魏来福叹了口气，说老蔡，有些事我不能说。
你只要记住，9月28，别关门。
他把缸子放下，背着手走了。
蔡康成站在菜场门口，周围人来人往，没人注意他。
回到家，彭林的车又停在巷口。
这回他没进门，只让胡凯唱送来一个信封。
信封里是一张照片，翻拍的，黑白，上面是个年轻男人，背着包袱站在路边。
背面写着一行字：林德海，1962年。
蔡康成把照片拿给老太太看。
老太太盯着看了很久，说这是德海。
她摸着照片，手抖得厉害。
罗玉芳说，彭林怎么会有这照片。
蔡康成说，他在找林德海。
罗玉芳说，他找林德海干什么。
蔡康成摇头。
蔡若曦拿过照片，用手机扫了一下，说这照片的纸是南方产的，上世纪六十年代，很多茶商用的就是这种相纸。
蔡康成问，你怎么知道。
蔡若曦说，我查了。
蔡浩然从外面回来，说村里来了几辆外地牌照的车，停在彭林住的民宿门口。
他说爸，彭林不是一个人，他背后有人。
蔡康成问，你看见了。
蔡浩然说，我送快递的时候，听见他们打电话，说什么授权书，什么茶种。
蔡康成把地契和茶罐摆在一起。
他翻来覆去地看，罐底的“林”字和“兴”字挨着，刻痕深浅不一样。
“兴”字刻得早，边缘磨圆了。
“林”字是后刻的，笔画利。
他想起母亲说过，父亲当年救过一个外乡人。
那个外乡人，会不会就是林德海。
罗玉芳翻箱倒柜，找出父亲蔡兴华留下的一个木匣子。
里面有几张发黄的纸，一张是地契，一张是分家单，还有一张折着的信纸。
信纸上写着几行字，墨水洇了，只能看清开头：兴华兄，茶种我带走了，日后必还。
落款是林德海，日期是1962年秋。
蔡康成把信纸展开，对着灯看。
后面还有字，模模糊糊的：我在南边安了家，种茶为生。
若有机会，定当报答。
他看完，把信纸折好，放回匣子。
罗玉芳问，写的什么。
蔡康成说，没什么，就是借了茶种。
老太太那天晚上格外清醒。
她坐在灯下，跟蔡康成说，那年逃荒，她十八岁，林德海十五。
路上遇到蔡兴华，蔡兴华给了他们半袋红薯。
后来林德海跟一个茶商走了，说去南边找活路。
临走前，他把茶种包在布里，塞给蔡兴华。
他说姐，等我回来。
老太太说到这，停了停，说后来他没回来。
蔡康成问，那茶种呢。
老太太说，你爹种在后山了。
她指了指窗外，说就是那片老茶树。
蔡康成心里一沉。
他爹种下的茶，林德海带走的茶种，后山那片树，原来根在这。
9月27号晚上，蔡康成把修车铺提前关了。
罗玉芳把堂屋收拾干净，桌上摆了茶壶茶碗。
蔡浩然和蔡若曦都在家，一家人坐在灯下。
罗玉芳说，魏叔说别关门，咱就不关。
蔡康成把院门虚掩着，堂屋门敞着。
他坐在门槛上抽烟，看着巷口。
九点多，巷口来了个人影，走得很慢，摇摇晃晃的。
蔡康成站起来，烟头掉在地上。
那人越走越近，在离院门几步远的地方，突然往前一栽，倒在了门槛上。
怀里抱着个掉漆的茶罐，和柜子顶上那个一模一样。
05
蔡康成愣了几秒，才弯腰去扶。
老头浑身泥水，头发花白，脸贴在门槛上，喘气很粗。
罗玉芳跑出来，一看这情形，想起魏来福的话，赶紧说，快，搀进去。
两人把老头架进堂屋，放在椅子上。
罗玉芳沏了杯热茶，端到他嘴边。
老头喝了两口，缓过气来。
他抬起头，看着罗玉芳，又看看蔡康成，嘴唇哆嗦了几下。
罗玉芳问，您找谁。
老头没答，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在柜子顶上那个旧茶罐上。
他指了指，说那个罐子。
蔡康成把罐子拿下来，递给他。
老头摸着罐底的刻痕，眼泪下来了。
他说，你娘是不是林念娣。
蔡康成手一抖，茶壶差点掉地上。
他问，您是谁。
老头说，我叫林德海。
堂屋里安静了。
老头听见了，扶着椅子站起来，往那屋走。
蔡康成拦住他，说您等等，我得问清楚。
林德海坐回去，从怀里掏出个布包。
打开，里面是几张纸和一张照片。
照片上是个年轻女人，抱着个婴儿，旁边站个瘦高男人。
蔡康成认出来，那女人是他母亲，婴儿是他自己。
瘦高男人他不认得，但眉眼和眼前这老头有几分像。
林德海说，这照片是你爹寄给我的。
1963年，我到了南边，在茶厂做工。
后来自己包了片山，种茶。
我写过信，都退回来了。
他指着那几张纸，说这是茶厂的股权书，还有一份茶种授权书。
蔡康成没接，问，您来干什么。
林德海说，我得了病，治不好了。
这辈子就一个念想，找到我姐。
他看了看这屋，说你们家这茶罐，是我姐的陪嫁。
当年我走的时候，她塞给我的。
我没带走，留给你爹了。
他顿了顿，说茶种我带走了，在后山种了一片。
我这次回来，是想把茶种还给你们。
罗玉芳问，那彭林是怎么回事。
林德海脸色变了。
他说，彭林是我茶厂的销售，后来自己出去单干，偷了我的授权书。
他想拿我的茶种去融资，我不肯。
他追了我一路，从南边追到这。
蔡康成想起彭林说的，你爹当年得罪过人。
他问，我爹得罪谁了。
林德海说，没得罪谁。
彭林是想拿你家的地契，证明茶种来源。
正说着，院门外响起刹车声。
三辆黑车堵住巷口，彭林带着五六个人冲进来。
他指着林德海说，蔡师傅，这是我二叔，有精神病，走丢了。
我们来接他回去。
胡凯唱跟在后面，手里提着个包。
林德海没动，端起茶碗喝了一口。
他说彭林，你偷我授权书的事，我还没跟你算。
彭林笑了，说二叔，你糊涂了。
他朝胡凯唱使个眼色，胡凯唱上前要扶林德海。
蔡康成站起来，挡在前面。
他说，这是我家，你们出去。
彭林说，蔡师傅，你护着一个精神病，图什么。
蔡康成说，他是不是精神病，不是你说了算。
罗玉芳已经拨了110。
彭林看见了，脸色一沉。
他说，蔡康成，你别后悔。
他转身往外走，走到院门口，回头看了一眼后山方向。
警察来的时候，彭林已经走了。
林德海把授权书和股权书交给警察看。
警察做了记录，说会调查。
林德海说，谢谢。
他站起来，朝老太太那屋走。
老太太坐在床边，看见他进来，伸出手。
林德海握住她的手，叫了声姐。
老太太哭了，说德海，你回来了。
她清醒了。
