广东
王振华把酒杯推到我面前，杯沿沾着一圈油渍。
“这杯不喝，就是不给老同事面子。”我想起吴桂英还在医院等手术费，想起萧富贵刚收走我三千块保健品钱。
我把酒杯倒扣，酒液淌到王振华新皮鞋上。
有人笑我退休了还装清高，怕老婆，不合群。
我拎起外套往外走。
那是三年前。
没人知道，我回家锁上门，从床底拖出一截旧榆木，开始做一件谁也看不懂的东西。
三年后，那些笑过我的人挤在我家门口，拎着烟酒，眼睛红得像刚哭过。
我没让他们进门，只把门开了一条缝，刨花的木香从屋里飘出来。
01
我退休那天，厂里在食堂摆了三桌。
说是欢送，其实更像聚餐。
王振华来得最早，他退休前是工会主席，退了两年，饭局没断过。
他拍着我肩膀说，老李，你可算退了，以后咱们天天聚。
我笑了笑，没接话。
吴桂英出门前交代过，少喝，别逞能。
李晟睿也发微信，说爸，别得罪人。
我坐在主位，面前摆着一杯白酒。
王振华举杯，一桌人跟着站起来。
我喝了。
第二杯倒满，程仁华凑过来，说老李，你那个退休金多少？
我还没张嘴，王振华先报了数，比我高两百。
桌上有人笑，有人叹气。
我夹了口菜，没滋味。
吃到一半，王振华喊服务员加菜，又让开两瓶好酒。
结账的时候他摸口袋，说忘带钱包了。
我替他垫了八百六。
他说回头还我。
我没催。
回家的路上，吴桂英问我吃得怎么样。
我说还行。
她闻到我身上的酒味，没说话。
我躺在床上，听见她在客厅翻存折。
那本存折里，还有我年轻时当木模工留下的工具钱。
第二天一早，王振华在微信群里发了照片。
三桌人，我坐在中间，脸喝得通红。
他配了一行字：老李退休首聚，以后每周三局，谁不来谁请客。
群里二十几个人，齐刷刷点赞。
程仁华发了个咧嘴笑的表情。
萧富贵说，老李是咱们车间出来的，不能忘本。
我盯着那行字看了半天。
吴桂英把粥端过来，说，你那些老同事，以后少来往。
我喝了口粥，说人家也是好意。
她没再劝，转身去阳台收衣服。
她的后背有点弯，年轻时落下的毛病。
我心里一紧，嘴上还是说，就吃吃饭，不碍事。
那天下午，我翻出床底下的旧木箱。
箱子里是一套木模工的工具，刨子、凿子、墨斗，还有几块没用完的榆木。
我拿起刨子，铁刃上生了锈。
我用拇指蹭了蹭，锈迹底下还是亮的。
那是二十岁那年，厂里师傅传给我的。
后来厂里不用木模了，这套工具就搁下了。
我把箱子合上，推回床底。
晚上李晟睿带着朱诗雯和李一诺回来吃饭。
朱诗雯买了半只烤鸭，进门就喊爸，听说你昨天喝了不少？
我说没多少。
李一诺趴在我腿上，说爷爷，你身上有酒味。
我摸了摸他的头。
李晟睿坐下来，说爸，你退休了，别跟王叔他们走太近。
我问怎么了。
他说，那种饭局，吃吃喝喝没意思，还费钱。
朱诗雯接话，说就是，妈身体不好，你们俩退休金加起来才多少。
我没吭声。
吴桂英从厨房出来，说吃饭吧。
饭桌上李一诺说学校要开手工课，要买小木料。
我说爷爷给你找。
朱诗雯说，爸，你别惯他，网上买一套就行。
我扒了两口饭，把话咽了回去。
那晚他们走后，吴桂英坐在沙发上，说，老李，你垫的那八百六，王振华还了吗？
我说忘了问。
她说，下次别垫了。
我说好。
可我心里知道，下次王振华再开口，我还是会垫。
在厂里三十年，我习惯了给人兜底。
第二天在菜市场碰见程仁华，他拎着一条鱼，说老李，下周还是老地方，你来不来？
我说看情况。
他说别看了，王主席点了你的名，说你是主角。
我笑了笑。
回家后我给王振华发了条微信，说下周有事。
他秒回：什么事比老同事聚会重要？
我盯着屏幕，打了几个字又删了，最后回了个“行吧”。
吴桂英在旁边看见了，叹了口气，说你这个人，就是拉不下脸。
我说都是几十年的交情。
她说交情能当饭吃？
我没接话，走到阳台上抽烟。
烟抽到一半，我听见屋里吴桂英在咳嗽。
我掐了烟去给她倒水。
她接过杯子，说，老李，你那个木工工具还在吗？
我说在。
她说，要不你找点事做，别老往外跑。
我愣了一下。
她说，你在家做点小东西，比喝酒强。
我看着她，没说话。
那天夜里我躺在床上翻来覆去。
床底下的木箱好像在等我。
我闭上眼又睁开，最后还是没动。
02
第二周我还是去了。
老地方是厂门口那家饭店，开了二十多年，老板认识我们。
王振华定了包间，人比上次还多，坐了四桌。
萧富贵来得晚，一进门就发名片，说他现在做保健品代理。
桌上有人起哄，说老萧发财了。
萧富贵笑，说小本生意，主要是为大家健康着想。
他挨个敬酒，到我这儿多停了一下，说老李，你脸色不好，回头我给你配点东西。
我说不用。
他拍拍我肩膀，说老同事，别客气。
吃完饭结账，王振华又让我垫。
这次是一千二。
我说身上没带这么多。
他掏出手机，说那先转我，我统一结。
我转了。
回家的路上我算了算，这个月光饭局就花了两千多。
吴桂英问起来，我说没多少。
她没追问，但我知道她心里有数。
第三天萧富贵提着一兜鸡蛋上门，说是老同事福利，免费送。
吴桂英不要，他说嫂子别见外。
他坐了一会儿，从包里掏出两盒保健品，说这个对高血压好，原价八百，给老李算五百。
我说我没高血压。
他说预防嘛。
吴桂英在旁边说，我们不吃这个。
萧富贵走的时候脸色不太好看。
那兜鸡蛋，吴桂英没动，放到坏了才扔。
过了几天，厂里老刘家嫁闺女，王振华在群里通知，说统一随礼，每人五百。
我问能不能不去。
他说人不去礼得到。
我转了五百。
月底程仁华的老伴住院，王振华又组织去看望，每人凑三百。
吴桂英把存折拿出来，说老李，这个月退休金剩了不到一千。
我说下个月少花点。
她说你上个月也是这么说的。
她咳了两声，说，要不你去医院查查，你最近脸色不对。
我说没事。
她还是催，我就去了。
化验单出来，脂肪肝，血压也高。
医生问我喝不喝酒。
我说偶尔。
他看了我一眼，说你这叫偶尔？
我没说话。
他开了药，说酒必须戒。
我拿着单子回家，吴桂英看了半天，说，听见没，医生让戒酒。
我说听见了。
她说，那饭局还去吗？
我没回答。
晚上萧富贵在群里发链接，说保健品有活动，买三送一。
程仁华买了，说吃了精神好。
王振华也买了，说老萧的东西靠谱。
我盯着手机，打了几个字又删了。
吴桂英说，你别买。
我说不买。
可第二天萧富贵又上门，这次带了血压计，说要给我量。
他量完，说老李，你这血压太高了，赶紧吃我的产品。
我被他缠得没办法，买了三千块的。
吴桂英知道后，一晚上没跟我说话。
我躺在沙发上看着天花板。
我想起年轻时在车间，一块木头刨得平平整整，那种踏实感，好久没体会了。
我起身去翻床底的木箱。
箱子还在。
我打开，里面的刨子还是那把，锈迹多了点。
我拿起它，在手里掂了掂。
吴桂英走过来站在门口，说，你想做就做吧。
我抬头看她。
她说，总比喝酒强。
我把刨子放回箱子，说，再说吧。
第二天王振华打电话来，说下周六老地方，必须到。
我说身体不好，想歇歇。
他说就是身体不好才要出来散心。
我挂了电话，吴桂英说，你别去。
我说知道。
可周六下午王振华又打，说人都到了，就差你。
我换了鞋，还是出了门。
饭桌上王振华说，老李，听说你去做体检了？
我说嗯。
他说，别听医生的，人老了哪能没点毛病。
程仁华接话，说就是，我脂肪肝十几年了，不也没事。
萧富贵给我倒酒，说少喝点，活血。
我端起来抿了一口。
王振华说，这才对嘛。
那天晚上我又喝多了。
回家吐了一地，吴桂英一边收拾一边掉眼泪。
她说，老李，你是不是非要把自己喝死？
我靠在沙发上，说，我下回不去了。
她没信。
我自己也没信。
03
王振华在群里发了旅游通知，说去邻市泡温泉，两天一夜，每人八百。
他说顺便参观一家保健品工厂，萧富贵联系的，去了有礼品。
我一看就知道是萧富贵的路子。
我在群里说，我不去了。
王振华私聊我，说老李，你是不是对我有意见？
我说没有，就是不想去。
他说，你不去，别人怎么看？
我说爱怎么看怎么看。
他半天没回。
第二天群里有人阴阳怪气，说老李现在清高了，不合群了。
程仁华发了个捂嘴笑的表情。
我没搭理。
晚上吴桂英问我怎么没去。
我说不想去。
她有点意外，看了我一眼，说，你总算想通了。
我说想通什么，就是不想花那个钱。
她没再问，去厨房做饭。
我坐在沙发上翻手机里的群消息。
王振华发了一张照片，是他们在温泉酒店大堂的合影。
十几个人笑得挺开心。
我看了几秒，退出了群聊界面。
第二天早上吴桂英在厨房晕倒了。
我听见响声跑过去，她倒在地上，脸色发白。
我打了急救电话，手一直在抖。
到了医院，医生说是脑供血不足，需要住院观察，后续可能要手术。
我坐在走廊的椅子上，脑袋里嗡嗡的。
押金要交五千，我翻遍钱包和手机，凑了三千多。
我给李晟睿打电话，他说马上来。
挂了电话，我翻通讯录翻到王振华。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了好几声，他接了，那边很吵，像是在饭店。
我说老吴住院了，手头紧，想借点钱。
他说，老李，我在外面呢，回头说。
电话挂了。
我又给程仁华打，他说他老伴也在吃药，没钱。
我给萧富贵打，他没接。
我坐在医院走廊看着急救室的红灯。
李晟睿赶来交了钱。
他问我，爸，你那些老同事呢？
我说都在忙。
他没再问，但脸色很难看。
吴桂英住院那几天，我守在病房。
饭局群里有人发消息，说老李怎么退群了？
王振华说，人家忙。
程仁华说，是不是怕随礼？
萧富贵发了个笑的表情。
我没退群，只是把消息免打扰了。
吴桂英醒过来问我，花了多少钱。
她说，你别骗我。
我握住她的手，说，你好好养病。
她闭上眼睛，没再说话。
晚上我回家拿换洗衣服，路过饭店门口，看见王振华他们在里面吃饭，笑声很大。
我站在马路对面看了一会儿。
路灯把我的影子拉得很长。
我回家翻出存折，里面还剩不到两万。
手术费要三万。
我坐在床边看着床底下的木箱。
我把它拖出来打开。
里面的工具还在，木料也在。
我拿起一块榆木，闻了闻，有股淡淡的干香。
第二天我去医院交费。
在走廊碰见王振华。
他来看一个亲戚，看见我，说老李，你老婆怎么样了？
我说要手术。
他说，那得花不少钱吧。
他从兜里掏出两百块，说一点心意。
我看着那两张钱，没接。
他说拿着拿着。
我说不用了。
他收回手，说那行吧，有事说话。
他走了。
我站在走廊里，听见护士喊家属。
我应了一声，走进病房。
吴桂英问我，谁来了？
我说王振华。
她说，他来干什么？
那天下午我翻出账本。
那是吴桂英记的，从退休到现在，饭局、随礼、保健品，一笔一笔。
我算了算，半年花了将近两万。
我把账本合上，塞进抽屉。
04
吴桂英的手术定在月底。
我每天在医院和家之间跑。
饭局群里的消息越来越多，我一条没回。
王振华打来两次电话，说老地方聚聚，我说不去。
他说你这样就没意思了。
我说没意思就没意思。
挂了电话，我把群消息设成永久免打扰。
程仁华上门来过一次，提了一箱牛奶，说老李，你别跟王主席闹别扭。
我说没闹。
他说，大家都在一个厂几十年，何必呢。
我说老程，我老婆要手术，我实在没心思。
他坐了一会儿走了。
我送他到门口，他说，那你忙。
我关上门回到屋里。
客厅很安静，只有钟摆的声音。
我走进卧室把床底的木箱拖出来。
我拿了一块榆木坐在阳台上，用砂纸慢慢磨。
磨到一半，李一诺放学过来，看见我在弄木头，说爷爷，你在做什么？
我说做个小东西。
他说我能看看吗？
我说还没好。
他蹲在旁边看了一会儿，说爷爷你真厉害。
我笑了一下。
手术那天李晟睿和朱诗雯都来了。
吴桂英被推进去之前拉着我的手，说，老李，你别乱花钱。
我说你放心。
手术做了三个多小时。
我坐在外面，手里攥着那块磨了一半的木头。
李晟睿问我，爸，你拿的什么？
他看了一眼，没再问。
手术顺利。
吴桂英被推出来的时候脸色还是白的，但医生说情况稳定。
我跟着病床走，手里还攥着那块木头。
晚上李晟睿让我回家休息。
我回去后没睡。
我把工作台收拾出来，就在阳台上，用旧木板搭了个架子。
我把刨子、凿子摆好。
那块榆木已经磨得光滑了。
我拿起刻刀开始在上面画线。
画完线，我一刀一刀地刻。
天亮的时候，一个巴掌大的小木盒成了形。
我把它放在窗台上，晨光照上去，木纹很清楚。
我看了很久。
吴桂英出院后，我每天在家照顾她。
饭局那边王振华又打过几次电话，我没接。
程仁华在菜市场碰见我，说，老李，你真不来了？
我说不去了。
他说，王主席说你怕老婆。
我说随他说。
他摇摇头走了。
邻居薛秀琳来串门，看见我在阳台上刨木头，说，老李，你还会这个？
我说年轻时候学的。
她说，现在谁还弄这个，又费工夫又不挣钱。
我笑了笑没说话。
她走了以后，吴桂英说，你别理她。
我继续做我的东西。
第一个作品是老厂区大门，用榆木和松木拼的，巴掌大，但门上的铆钉、门牌号都有。
李一诺来的时候看见了，说爷爷，这是我们学校门口吗？
我说是爷爷以前上班的地方。
他说真好看。
吴桂英也过来看，说，你这手艺还没丢。
我把小门放在电视柜上，说，留着玩。
李晟睿和朱诗雯周末回来，看见阳台上堆满了木屑和工具。
朱诗雯说，爸，你弄这些干嘛？
我说闲着也是闲着。
她说，这些木头哪来的？
我说捡的。
李晟睿看了一眼电视柜上的小门，说，还挺像。
朱诗雯说，像有什么用，又不能当饭吃。
吴桂英在旁边说，总比他出去喝酒强。
朱诗雯没再说什么。
他们走后，吴桂英说，你别怪诗雯，她就是嘴快。
我说不怪。
晚上我坐在阳台上把工具擦了一遍。
刨子的铁刃磨亮了，能照出人影。
我拿起一块新木料开始画线。
窗外有风声，屋里很静。
我想起三十年前在车间，也是这样的夜晚，我一个人加班做木模。
那时候是为了挣钱养家，现在是为了什么，我说不清。
05
吴桂英术后恢复得慢，医生说要加强营养，开了些进口药，医保不报。
我算了算，手头的钱撑不了多久。
我想把旧工具卖掉。
那套木模工具是老物件，我在网上查了查，有人收。
我拍了几张照片发上去。
第二天有人出价八百。
我嫌少没卖。
我又把几个做好的小模型拍了照，发在一个本地论坛上。
帖子没什么人看，沉下去了。
过了几天我收到一条私信。
对方说他叫林明轩，在区文化馆工作，问我这些东西是不是自己做的。
我说是。
他说想来看看。
我犹豫了一下，给了他地址。
第二天下午他来了。
二十来岁，戴眼镜，背个相机包。
他在阳台上看了半天，一件一件拿起来看。
他说，李叔，你这些作品有想法。
我说就是打发时间。
他问我做了多久。
我说小半年。
他说，我想给你办个展，就在社区活动室，小规模的。
我愣了，说，这也能办展？
他说能。
林明轩拍了照片又录了一段视频。
他让我对着镜头说几句话。
我站在工作台前，手不知道往哪放。
他说，李叔，你就说说你为什么做这些。
我想了想，说，就是想把老厂子记下来，怕以后忘了。
他说好。
视频发出去，头两天没什么动静。
第三天播放量涨了。
有人在下面留言，说想起自己父亲上班的厂子。
有人问这些模型卖不卖。
林明轩打电话给我，说李叔，有人想买你的老厂区大门。
我说不卖。
他说，那别的呢？
我说再看看。
挂了电话，吴桂英问我，谁要买？
我说网上的人。
她说，那你怎么不卖？
我说，第一个作品，留着。
她没说话，但我看见她嘴角翘了一下。
过了几天，社区主任陈春梅上门，说文化馆想跟社区合办一个展览，问我愿不愿意。
我说我就是个退休老头，哪能办展。
她说，林老师推荐你，说你做得特别好。
吴桂英在旁边说，老李，你就试试。
我想了想说行。
接下来的半个月，我把阳台上的作品整理出来，一共四十多件。
有老厂区大门、车间、食堂、家属楼，还有老式机床、解放牌卡车、永久牌自行车。
林明轩来拍了宣传照，说要印海报。
我看着他忙前忙后，心里有点不踏实。
我问吴桂英，这能行吗？
她说，行不行试试呗，反正不花钱。
我说也是。
开展那天我穿了件干净的夹克。
吴桂英也去了，坐在第一排。
展厅不大，挂了三十多件作品。
来了几十个人，有社区的，有厂里的老同事。
王振华没来。
程仁华来了，看了一圈，说，老李，这都是你做的？
他看了很久，说，真像。
展览持续了一周。
林明轩说，来看的人不少，还有人专门从别的区跑过来。
有个中年男人找到我，说他姓郑，做家具生意，想跟我合作。
他说，李叔，你的东西有市场，我可以帮你代销。
我说我不懂这些。
他说不用你懂，你只管做，我来卖。
我问他怎么分。
他说五五。
我说我想想。
他留了名片走了。
我把名片给吴桂英看。
她说，这人靠谱吗？
我说不知道。
她说，你别急着答应。
那天晚上我坐在阳台上，看着一屋子木头。
我想起三年前王振华在饭桌上说，老李这人，离了厂子啥也不是。
我拿起一块榆木开始刨。
刨花一片一片落下来，卷卷的，带着木香。
我想，我是不是真的能靠这个挣点钱，把欠李晟睿的手术费还上。
