张平化一生追随毛泽东，为实现其愿望，主导拍板“二〇三工程”！

1976年9月8日，湖南韶山滴水洞，张平化再次走进那座安静的院落。房屋、道路、警卫和生活用品，都按迎接毛泽东返乡的要求逐一检查。此时的张平化并不知道，这竟是他为毛泽东回湖南所做的最后一次准备。

滴水洞并不是一开始就被确定为接待地点。它的意义，来自毛泽东多次流露出的愿望，也来自张平化对这位老领导、老乡亲的长期了解。要说清“二O三工程”的由来，还得从两人早年的相识讲起。

1926年，湖南革命风潮正盛。正在省立第三师范读书的张平化离开校园，前往武汉参加北伐工作。在政治训练班学习期间，他听过毛泽东讲授农民运动。那时的毛泽东，十分重视乡村社会的力量，常结合湖南农村的实际，说明农民在革命中的作用。

这堂课给张平化留下了深刻印象。多年以后，他仍认为，毛泽东关于农民问题的分析，使许多青年第一次明白，革命不能只依靠少数人，更要发动广大群众。

1927年大革命失败后，张平化回到酃县。那里的斗争环境十分严峻，加入革命队伍意味着随时可能面临危险。经周礼、刘寅生介绍，张平化加入中国共产党，并担任酃县第二区区委书记。

上任后，他没有停留在口号上，而是深入乡村建立支部、发展党员，组织农民武装。力量虽然不大，却与湘赣边界的斗争相互呼应。1927年10月下旬，毛泽东率部来到酃县，听取当地情况时，对张平化等人的工作给予肯定。

两人的关系，也是在这种实际斗争中逐渐建立起来的。井冈山斗争时期，张平化率领赤卫队配合红军行动，负责联络群众、传递情报，有时还要在敌人搜捕中坚持游击。毛泽东曾谈到，井冈山不能只守住几座山头，周边群众发动起来，根据地才有根基。

张平化认同这种思路。他后来回忆，井冈山的安全，从来不是单靠山势和枪支换来的，而是因为红军与群众形成了联系。1929年红四军主力离开井冈山后，他仍留在那里坚持斗争。队伍被打散过，处境也十分困难，但革命工作没有因此中断。

1965年，毛泽东重上井冈山，张平化成为重要陪同人员。4月27日，两人在武汉见面，谈到湖南农村工作、工业和铁路建设，话题渐渐转到井冈山。毛泽东说：“我最近常梦见井冈山，想回去看看，你能不能带路？”

张平化当即答应。5月22日，毛泽东抵达茨坪。离开井冈山三十多年，许多旧日场景仍然清晰。对毛泽东而言，这次重返不仅是故地重游，也包含着对革命早期制度和作风的重新思考。

张平化原计划多陪伴几天，却因长沙的工作提前离开。5月25日，他和妻子向毛泽东辞行。毛泽东特意早起送到门口，还说：“你们送我来这么远，我送一送你们也是应该的。”一句平常话，显出两人相处时少有的拘谨，更多是熟人之间的自然。

1974年10月，毛泽东回到湖南休息。张平化当时主持湖南工作，明白毛泽东需要安静，也需要熟悉的人和事，因此没有把接待安排做成层层汇报，而是从生活细节入手。他找回曾经照料过毛泽东的工作人员，又请熟悉湘菜的厨师石荫祥掌勺，尽量让饮食合乎口味。

毛泽东身体状况已经明显不如从前，食欲也不好。张平化对此十分着急，却没有简单地强行干预，而是不断调整办法。文艺演出方面，他组织有关人员重新排演戏曲节目，供毛泽东观看，目的也不是铺张，而是让这位长期劳累的老人有些熟悉的消遣。

一次，毛泽东提出想到湘江游泳。张平化担心安全，便建议改到省体育场游泳馆。毛泽东问：“唐慕兰怎么没来？”张平化回答：“我没有通知她。”毛泽东随即说：“多年不见的老熟人，来了正好见面。”这才有了那次重逢。

毛泽东在湖南住了一百多天。1975年2月3日，他准备返回北京，张平化前来送行。临行前，毛泽东说，等天气冷一些还要回来。正是这句话，让张平化和湖南方面开始认真考虑一个问题：如果毛泽东回乡休养，住在哪里最合适？

1959年，毛泽东回韶山时曾到过滴水洞，认为那里幽静。1960年5月，他又和张平化谈起这个地方。张平化随后亲自勘察，查看道路、房屋、供水、警卫和医疗条件。滴水洞远离喧闹，环境相对独立，又便于必要时进行安全保障，确实适合休息。

这一次，张平化没有把事情停留在设想上，而是直接推动落实。工程以“二O三”为代号，修建和整治工作由有关方面分工完成。这个代号并非传说中的神秘暗号，而是当时为便于内部管理所采用的工程称谓。

1966年6月，毛泽东在滴水洞住了11天。离开时，他曾对工作人员说：“把房子管好，我还要回来的。”张平化把这句话记在心里，此后一直安排人员维护房屋和周边设施，等待毛泽东再次回到韶山。

遗憾的是，这个愿望没有实现。1976年9月9日，毛泽东逝世。此前一天，张平化还到滴水洞检查，通知管理人员做好迎接准备。深夜传来消息后，他才让大家停止准备。那座为毛泽东回乡而建的住所，自此保留下来，成为一段历史安排的实物见证。