![]()
近年来,“原生家庭”已成为解释个人困境的核心话语。
在各类媒体与日常交谈中,个人的职业挫折、情感障碍,乃至难以逾越的阶层壁垒,常常被归因于家庭内部的心理创伤与教育缺陷。这种论述将复杂的社会处境简化为个体心理或家庭关系问题,形成了一种流行的归因逻辑。
然而,这种将所有问题心理学化的倾向,恰恰掩盖了一个更为基础的社会经济事实:在当代社会,家庭更多扮演了系统性社会风险的最终承受者,以及社会矛盾的转移场所。
要理解家庭的这一角色,必须将其置于历史与政治经济的维度中考察。
家庭是随着生产方式与社会关系演变的历史产物。
在资本主义工业社会确立后,家庭逐渐退出了直接的物质生产领域,转而承担起一项更为关键的社会功能——“劳动力再生产”。
这包括生育、抚养、教育新一代劳动力,以及维持现有劳动力的身心健康与日常生活。家庭在此过程中,充当了资本主义经济体系中一个隐蔽却不可或缺的环节:它负责生产与维护最重要的商品:劳动力本身。
这一功能在当代发展到了极致。
现代社会运行的一个核心逻辑,是将本应由社会共享的公共资源,持续地私有化与家庭化。其根本原因在于,劳动者在社会总生产中所创造的价值,远超其以工资形式获得的回报。大量的剩余价值被资本及依附于其上的制度结构所占有和转移。这种系统性的价值剥夺,导致了家庭再生产所需资源的普遍性匮乏。
原本应由劳动者集体创造的财富来建设与维持的公共保障体系,如住房、教育、医疗、养老,因此陷入投入不足或被商品化的境地。
于是,这些领域所需的巨大成本,便被迫下沉,最终由原子化的家庭,用其被资本剥夺后剩余的有限资源来勉强承担。
住房是这一过程最清晰的例证。
在许多社会,住房已从基本的居住需求,异化为家庭必须面对的最大宗金融投资。一个普通劳动者家庭,需要耗尽数代人的积蓄,才能支付一套城市住房的首付,并背负数十年的贷款。
住房价格高昂的背后,是土地财政、金融资本与房地产开发利润的结合,其本质是劳动者未来数十年收入的提前贴现与转移支付。
![]()
图1 房价增速显著快于中位收入与基本生活成本|来源:OECD
住房由此不成为家庭安全感的抵押品、婚姻的社会经济门槛,以及抵御通胀与风险的唯一资产。家庭的财政结构与代际关系,被深刻地捆绑在房产之上。
教育领域的情况同样显著。当教育体系出现质量差异,同时社会又将学历文凭标定为决定个人阶层位置的关键凭证时,家庭便被卷入一场关于子女未来的长期投资与军备竞赛。从学区房、课外辅导,到留学与考研,每一步都需要巨大的经济与精力投入。
这种行为并非全然源于父母的虚荣或控制欲,更深层的动力是对阶层下滑的集体性恐惧。在缺乏普惠教育的前提下,家庭不得不以私人支出,去竞争教育资源与机会。
养老的困境则将代际链条拉得更长。
当社会养老保障体系不健全、公共养老服务稀缺或价格高昂时,赡养老人的责任便主要落回家庭。这迫使中年一代陷入“上有老下有小”的双重挤压。
同时,父母自身有限的养老金与储蓄,也让他们不得不将子女的经济支持与情感陪伴,视为晚年安全的重要保障。于是,生育、教育、购房、养老,被串联成跨越数十年的代际责任与经济交换体系。亲情与爱,不可避免地与经济考量、风险规避交织在一起,变得沉重而复杂。
![]()
图2 女性承担的无偿照护和家务劳动显著更多|来源:OECD
正是这种宏观的政治经济结构,从根本上塑造了家庭内部的关系与行为模式。
一个占有较多经济资本、文化资本与社会资本的家庭,其资源优势可以平滑子女成长路径上的诸多风险。这种资本的代际传递与庇护,在主流叙事中常常被美化为“家庭的支持”或“爱的托举”。
而在资源紧张的普通劳动者家庭,任何一次风险冲击——例如家庭成员的重大疾病、失业,或是子女升学失利——都可能消耗掉多年的积蓄,甚至导致家庭陷入债务困境。因此,这些家庭的父母,基于自身充满不确定性的生存经验,往往更倾向于强调稳定、规避风险,劝说子女选择公务员、事业单位等看似更安全的职业路径。
![]()
图3 收入不平等越低,代际收入流动性通常越高|来源:OECD
然而,在将一切问题心理学化的流行话语中,这种基于生存策略的谨慎,常常被贴上“控制欲强”、“思想僵化”或“有毒”的标签;而资源匮乏导致的家庭教育方式单一、视野受限,则被贬斥为“父母低认知”。
这一话语转换至关重要:它将结构性的阶级不平等与资源分配不公,转化为个体或家庭的心理能力与道德素质问题。社会矛盾被转移到了家庭的私人领域,系统性的剥夺被掩盖,取而代之的是对受害者的个体化指责。
与此同时,试图从这种家庭责任体系中“逃离”的个人,往往发现自己并未获得真正的解放,而是从一种依附走向了另一种依附。
在社会保障网络薄弱的环境中,脱离家庭支持的个体,需要独自面对劳动力市场的全部风险:不稳定的就业、高昂的租金、疾病的威胁,以及孤独老去的恐惧。
![]()
图4 中等收入家庭的财务脆弱性在多国普遍存在|来源:OECD
新自由主义所倡导的“个体责任”、“自我实现”叙事,恰恰粉饰了社会支持体系的全面后撤。
它将结构性风险包装为个人机遇与挑战,最终将全部压力置于孤立的个人肩上。当家庭这个最后的、不完美的缓冲层也被剥离后,市场关系的残酷性便暴露无遗。
那么,在认识到这一系列相互关联的困境后,可能的出路在哪里?
答案显然不是个人逃离或对家庭压力的无条件屈服,而需要基于现实处境的、务实的认知与行动调整。
首先,需要重新理解家庭关系,特别是代际关系。
父母辈并非生活在与年轻人对立的世界中。他们同样是这一套风险转移与成本下沉结构的承受者。
他们对稳定工作的执着,源于自身经历中失业与匮乏的烙印;他们对房产的重视,源于对动荡年代缺乏基本安全保障的深刻记忆。
他们的许多焦虑与控制行为,往往是无处安放的自身创伤,以扭曲的方式表达出来。
改变与家庭的关系,不意味着要否认伤害或进行道德绑架式的“原谅”,而是尝试去解析这些行为背后共同的结构性压力源,认识到彼此都是被同一系统挤压的、处境不同的人。
其次,必须将个人的困境普遍化、社会化。
当数量庞大的青年在不同城市为相似的高房价、长时间通勤、工作压力与育儿成本感到疲惫与焦虑时,这就不再是个人能力或运气问题。当无数中年人在职场天花板与家庭双重负担下感到窒息时,这也并非个人的失败。
意识到这种痛苦的普遍性,是打破原子化孤立的第一步。
它促使人们去追问:是谁设定了这样的游戏规则?社会财富是如何被创造,又是如何被分配的?哪些制度安排在不断制造这种集体性的倦怠与匮乏?
这种普遍性认知,为新的连接与互助提供了基础。
这种连接可以发生在最日常的层面:同事之间交换行业信息与生存策略,朋友之间坦诚谈论失业、债务与精神健康的困扰,邻居之间在育儿、照护老人等事务上建立小范围的互助。几个家庭可以形成一个微型支持网络,在应急时提供少量借款、临时照看孩子或共享信息资源。
最终,更深层的改变指向了对社会财富创造与分配规则的重新主张。
劳动者创造了足以让所有人享有体面住房、优质教育、全面医疗与安心养老的社会总财富。问题的核心不是资源不足,而是这些财富在分配环节被严重扭曲。
因此,任何有意义的改善,都必须涉及到对剩余价值流向的调整。
这是一条漫长而困难的道路。
在当下,更务实的选择是双线并进:一方面,在家庭内部,基于对共同困境的理解,寻求沟通与和解,将有限的资源用于互助;另一方面,在家庭之外,积极与处境相似的同伴构建各种形式的互助联盟与话语共同体,从实际生存互助到共同关注公共议题。
通过这种方式,人们在为一种更社会化的、更具保障的生活可能性积累经验与力量。这不再是围绕“原生家庭”的个体化内省,而是指向“我们如何共同生存”的社会性探问。
策划丨林原
文稿丨艾冉
排版丨张纾
责审丨蒲衡
更多研究与完整报告,可在 「轻重智库(https://thinktank.ltd/register)」查看。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.