北京
2025年7月，澳大利亚昆士兰棕榈滩附近的海面上，救援船船长Andrew Mulville注意到水里有两头成年座头鲸。他开船过去查看，靠近时发现水面上漂着一些组织碎片，看起来像是羊膜——鲸鱼分娩时会脱落进水里的胎盘内膜。
他往海底看，那里躺着一头刚出生不久的幼鲸，体长不到四米。它已经死了。
接下来发生的事，被海洋生物学家Olaf Meynecke和Mulville一起写进了2025年9月16日发表于《Discover Animals》的报告中。Mulville看到那头成年雌鲸潜下去，和幼鲸对视，然后把自己的胸鳍——也就是它的"手臂"——搭在死去的幼鲸身上，停在旁边。
Meynecke来自澳大利亚布里斯班的格里菲斯大学。他说，这个画面"观察起来相当令人动容"。
两天，同一片海域
研究人员认为，这两头成年座头鲸，一头是幼鲸的母亲，另一头是陪同她的雄性。在接下来的两天里，它们一直待在同一片海域。
"我们没法证明，但我非常确定就是同样的两头鲸，"Meynecke说。他还提到，这暗示着一种持续时间较长的行为改变，"某种我们或许可以称为哀悼或者悲伤的形式"。
研究者认为，这是第一份关于座头鲸在幼崽死亡后仍守在其身边的详细记录。
为什么这种事很少被看到
在齿鲸身上，类似的行为其实有过记录。比如虎鲸，曾被看到长时间待在死去的幼崽身边，有时还会把尸体托在水面，一托就是好几天。
但在须鲸身上，这种疑似哀悼的表现极少被观察到。研究者给出了一个解释：新生的须鲸出生时没有脂肪储备，而正是脂肪会让鲸鱼尸体浮起来。如果母鲸是在海底陪伴死去的幼鲸，人类看到这一幕的概率就非常低。
换句话说，不是这种事没发生过，而是它可能大多发生在人看不见的地方。
别急着说"鲸鱼在哭"
Meynecke本人对这类解读很谨慎。他提醒不要把这头鲸的行为拟人化，也不要直接和人类的情感做类比。
"鲸鱼是以一种完全不同的形式和形态在体验它们的世界，"他说，"它们理解环境的方式和我们不一样。"
这句话值得多想一层。我们看到的是一头母鲸用胸鳍盖住死去的幼崽，停留两天。这个动作在人类语境里很容易被翻译成"悲伤"，但鲸鱼的世界里，声音、水流、触觉、群体关系，构成的是另一套感知系统。它此刻在经历什么，我们其实无从确认。
这件事真正有意思的地方
研究者并没有下结论说"须鲸会哀悼"。他们用的词是"可能"——这次观察提示，须鲸或许也会经历类似悲伤的反应。
但这份记录的价值在于，它把一个原本几乎不可能被看见的场景，摆到了人类面前。一头母鲸，一头死去的幼鲸，一片海底，两天时间。
至于那两天里它究竟在想什么，或者是否在"想"，科学目前还给不出答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
