胡松华：唱《赞歌》的他，和爱妻相守60多年，她走后他守着满墙照片

很多人听过《赞歌》。

那高亢的调子一出来，眼前就是天安门广场，就是载歌载舞的人群。

唱这首歌的人，叫胡松华。

他把一首歌唱进了几代人的记忆里。

可他这一辈子最得意的一件事，不是唱歌。

是和一个女人，认认真真过了60多年。

胡松华是男高音歌唱家。

年轻的时候，他在中央民族歌舞团工作。

也是在那儿，他遇到了张曼茹。

张曼茹比他小几岁，1936年11月生，满族，祖籍辽宁兴城。

她13岁就参加了中央音乐学院音乐工作团的舞蹈队。

是新中国第一代舞蹈留学生。

1949年，别的孩子还在读书，她已经站上了舞台。

1952年，她调到中央民族歌舞团，当独舞演员。

1954年，国家公派她去蒙古人民共和国留学，学芭蕾，也学蒙古民间舞。

两个人在同一个团里，就这么认识了。

那时候的恋爱，隔着千山万水。

张曼茹在国外读书。

胡松华在国内采风、唱歌、演出。

一个在东边，一个在西边，联系全靠一封封书信。

思念是解不开的绳子，把两个人牢牢缠着。

胡松华想让这份距离变得摸得着。

有一回，他在新疆阿尔泰演出。

翻过山，就是张曼茹留学的蒙古国。

他找来一张蓝色的信纸，折成一只小船。

在船上放了两朵哈萨克的玫瑰。

他把小船放进水里，让它顺着水，漂向对岸。

他盼着爱人能收到，能读懂那只船里装的是什么。

胡松华是个心思很细的人。

张曼茹是四川长大的，爱吃橙子，也爱吃榨菜。

他专门把橙子和榨菜打包，寄给远在国外的她。

那时候寄东西慢，他寄出去，就天天盼着回信。

盼着爱人收到以后，会感动得不得了。

可三五个月过去，那边一点动静都没有。

等到半年以后，包裹才辗转到了张曼茹手里。

打开一看，橙子早成了橙子干。

榨菜也成了榨菜干。

最后，一样都没吃成。

恋爱了，结婚了，家里也添了孩子。

可那时候的张曼茹，正站在事业的顶峰。

为了舞蹈，她什么都能舍。

连怀在身上的孩子，她都想着晚几年再生。

有一次给政协做汇报演出，她的高难度动作看得人捏一把汗。

有人看出了她怀着孕，还坚持跳这么难的舞。

后来，团里还专门关照过她，让她别太拼。

就这样，大女儿平平安安地生了下来。

真正让两个人走到一起、也绑在一起的，是舞台。

1964年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》排演。

胡松华为了那首《赞歌》，熬了整整一夜。

他把蒙古族长调和短调揉到一块儿，哼着编着，天亮时把稿子交了上去。

两天后，《赞歌》一遍通过了审查。

那首歌，后来被指定为万隆会议十周年大庆活动上每场必唱的曲目。

而张曼茹，在《东方红》里也有活儿。

她为《赞歌》这一曲领舞。

一个唱，一个跳。

台上是《赞歌》，台下是两口子。

1980年，两个人做了一件轰动全国的事。

他们在北京、天津两地，办了一场《胡松华、张曼茹独唱独舞晚会》。

胡松华唱，张曼茹跳。

一个人在台上唱，一个人在台上舞，配合得天衣无缝。

张曼茹在晚会上自编自演了好几支舞。

傣族的《瑞丽春歌》，藏族的《幸福鼓》，塔吉克族的《心儿在跳动》。

一支比一支难。

演出大获成功，十几家媒体都来报道。

电视台还为这台晚会拍了专题片，叫《并马高歌》。

可很少有人知道，那场晚会上，张曼茹是带着伤残的病痛坚持演完的。

说到这里，胡松华的声音都会哽咽。

后来的日子，两个人更是把命都交给了民族艺术。

1992年，他们申请自筹资金，自己组了个摄制组。

历时3年多，行程14.2万里。

他们拍一部叫《长歌万里情》的多民族音乐电视艺术专题片。

重新录制了近百首多民族优秀歌曲。

录制的时候，专家和交响乐团、合唱团都惊了。

他们说，这唱录的质量，比当年还好，简直是奇迹。

张曼茹是这部片子的制片人。

夫妻俩跋山涉水，一起为民族艺术事业做实在事。

这部片被夸作"声景情高度融合的多民族艺术精品"。

再后来，他们还做了《环抱大天地》。

那是一组向多民族良师益友感恩致敬的音乐故事电视片。

2010年，张曼茹的身体已经不太好了。

可她带着病，一直做到了2015年。

张曼茹的身体是怎么坏下来的，说起来让人心疼。

她曾经免费培训多民族的学员，累到偏瘫，还落下了脑血栓。

后来虽然抢救过来了，走路却受了影响。

有一次在节目上，胡松华唱起《赞歌》。

腿脚不便的张曼茹，只做了手舞，给丈夫伴舞。

那一个手势，看得全场人都红了眼眶。

有人问张曼茹怎么看胡松华。

她用了三个字。

老伴儿。

她说，我们有共同的事业追求，所以共同努力。

这就是伴儿。

是夫妻，又是战友。

胡松华和张曼茹，一起走过了60多年。

银婚过了，金婚也过了。

他们的感情，是相濡以沫、生死与共的那种。

有人翻出他们一张珍藏了60多年的老照片。

那是一段属于他们的、现实版的"山楂树之恋"。

胡松华说，这么多年，他很少讲他们的恋爱故事。

可一开口，就停不下来。

他还唱起了那句"在那遥远的地方有位好姑娘"。

75岁、身体并不好的张曼茹，听到这首歌，再也坐不住了。

她跟着丈夫的歌声，翩翩起舞。

那一刻，所有人都不记得她的年纪。

只看见，那个姑娘又回来了。

2020年5月3日凌晨，张曼茹在北京去世，享年83岁。

她走的时候，胡松华的世界空了一大块。

这部《环抱大天地》的新专辑问世之时，也是她入院抢救之日。

她一生把全部精力和心血，都放在弘扬中华多民族歌舞艺术上。

消息传开，很多人为这位第一代舞蹈家惋惜。

更让人动容的，是胡松华。

他对妻子的爱与思念，如今在家里每一张照片上都能看到。

一张一张，都是他们一起走过的路。

有年轻时的，有舞台上的，有满头白发还牵着手笑的。

一段好的婚姻是什么样子。

胡松华和张曼茹给出的答案，很朴素。

是你想去追逐事业，我就陪着你一起，把这条路走成我们俩的路。

是你病了我扶你，是我唱不动了你还要给我伴一个手舞。

是一张蓝信纸折的小船，漂过山河。

是寄了半年才到手的橙子干。

是14万里路，一步一步一起走完。

他们说过，这辈子最得意的事，就是找到了对的人。

这一生一世，他们做到了。

从"山楂树之恋"走到银婚金婚，从青丝走到白发。

两个人，一段情，过了60年，还是热热闹闹，有滋有味。