没看过姜月初，朋友说我“有点土”

抖音上的AI生成内容越来越多了。最近跟朋友聊天，我向她推荐了一部真人短剧，她却告诉我，现在“只看漫剧”。

AI漫剧片段我也多少刷到过，但却始终觉得它们不如真人鲜活。即便是爆款剧也难以下咽。

可这并不是观众的选择。9月7日，红果“全网有效播放霸屏榜”TOP10出炉，没有一部是真人演出来的。9月5日凌晨，《万妖图录传》第十二季开播热度达1.37亿，创下红果史上最高热度纪录，该系列累计播放量已突破60亿。

另据QuestMobile监测，截至2026年7月，字节跳动旗下红果短剧独立App的日活跃用户（DAU）达到1.68亿，同比增长107%。同一监测口径下，腾讯视频日活约5000万，爱奇艺约4500万，优酷和芒果TV各约3000万，四家合计约1.55亿。也就是说红果一款App，超过四大长视频平台之和。

你看，即便爆款剧都成了漫剧，红果依旧牢牢地占据着用户的时间。因此有人说，长视频平台烧了十几年，几千亿烧出来的护城河，被一个三年的产品蹚平了。

三年掀桌

红果的故事，要从一个叫张超的人讲起。

他毕业于清华计算机系，在十年前加入了字节，同时掌管今日头条、番茄小说、红果短剧三大产品。红果的打法，本质上就是把番茄小说在免费网文赛道验证过的免费和广告模式，原样复制到短剧赛道。

跟很多创业成功的公司一样，红果在时机上抓得很准。

2021年7月，红果的主体公司北京笔墨留香科技成立，字节全资。2023年初，依托番茄小说的IP储备，短剧业务在抖音内小范围试运营。

那会儿，短剧江湖还属于小程序付费模式，即一部剧被切成无数个1-3秒的切片，在抖音信息流里投放，用户刷到上头，点击跳转微信小程序，前10集免费，从高潮处开始收费，单集0.5-3元不等。这套投流和充值的打法当年被公认是最赚钱的赛道，2023年中国微短剧市场规模373.9亿元，同比增长267.65%，九州文化、点众科技等头部玩家各据一方。

2023年8月，红果短剧独立App正式上线。上线之前，它曾短暂推出过月度10元，年度98元的会员付费模式，效果一般，随后果断转向全量免费，而这个当时看似激进的决定，成了后来一切增长的起点。

熟悉字节的都知道，这个打法跟我们之前分析汽水音乐时一样，抖音导流，然后免费加沉迷，屡试不爽。

上线不到一年，红果DAU就突破400万，月活飙升至1.4亿，成为全球首款月活破亿的短剧应用。除了免费的杀手锏，红果这一阶段的题材武器也朴素而有效，比如霸总、逆袭、战神归来、闪婚带球跑等，这几乎是为下沉市场和中老年用户量身定制。

于是，在早期，红果的用户画像为45-54岁用户占28%，55岁以上占25.4%，三线及以下城市用户占比超过55%，到了2026年，整个短剧App赛道的银发月活为4653万，而红果一家占了近九成，这也难怪很多人开始知道红果是从父母那听说的。

如果红果止步于土味专区，那它充其量是一个更大的流量池。所以收割完下沉市场和中老年群体之后，他们将目标对准了一二线的年轻用户，开始把重点放在现实题材的精品剧上。

这个转向在2025年春节档开始爆发，一个数据是有6亿人次在红果贡献了193亿总观看量，要知道同期全国电影院观影人次只有1.87亿。此后，10亿播放量的爆款几乎月月出现，在这简单列几个有代表性的：

1月，爽剧《好一个乖乖女》拿下10亿播放，制作方一个月分账1000多万元，ROI高达2000%；3月，《家里家外》用川渝方言拍八十年代重组家庭，靠饭桌上的磨合与和解，上线72小时播放破10亿；10月，《盛夏芬德拉》上线首日站内播放和热度双双破亿、连续三天刷新平台纪录，全网播放超40亿，单剧分账超1600万元，并第一次替短剧解锁了25岁以下的长剧用户。

红果突围的过程中，“爱优腾”也没有闲着，它们或是成立短剧中心，或是上线免费专区，又或者承诺把大头收入分给内容方，但这种种防御都没有拦下红果。

终于，在2026年1月，红果日活破1亿，成为字节跳动旗下继今日头条、抖音、豆包、番茄小说之后第五款日活过亿的独立应用，用两三年时间把别人十几年的路走完了。

漫剧篡位

不过真正让它杀疯的最后一脚油门，是2026年的AI漫剧。

漫剧的崛起不是一夜之间发生的。4月，红果对漫剧和真人短剧进行永久性合榜，当月5日，AI仿真人剧《菩提临世真人AI版》以8923万热度首次超过真人短剧。5月20日，红果全网有效播放量TOP10中漫剧占4席，TOP20占9席；7月，漫剧首次登顶总榜。

正如开头所说，这场改朝换代几乎没有激起用户的抵触，漫剧与真人剧的过渡，丝滑得反常。细究起来，这并不难理解。

首先，爽感结构原封不动。真人短剧验证过的叙事模板被漫剧完整继承，变的只是画面从真人实拍换成了AI生成的二维动漫风，重点是大部分用户“认剧不认人”，对制作形式的忠诚度本来就低。

其次，漫剧与真人剧在题材上做了天然分工。AI漫剧集中攻占玄幻、修仙、重生、种田这类强视觉，高产能的爽文赛道，这类题材本是真人拍摄成本最高，最不适合实拍的。再看真人短剧，它则退守现实情感、家庭伦理等依赖真实表演质感的领域。

因此很明显，玄幻逆袭是AI漫剧的第一大品类，《万妖图录传》《聚宝仙盆》《醒转天师》都在头部。

第三，数据证明用户非但没有流失，反而粘性更高。QuestMobile数据显示，红果免费漫剧板块上线仅4个月，独立月活就突破2404万，人均单日使用时长达90.7分钟，比真人短剧板块的72分钟高出26%。样本监测显示，AI漫剧的平均完播率和转发分享数据比真人短剧高出约30%。

纵然舆情层面的争议不断，但沉默的大多数已经用拇指投了票。

当然，漫剧背后离不开AI视频工具对短剧行业的系统性重构。2026年3月，字节发布新一代视频生成模型Seedance 2.0，采用统一的多模态音视频联合生成架构。7月31日，Seedance 2.5上线，单次生成时长提升至30秒，多模态参考最多支持50个素材。

在竞争对手侧，快手可灵AI上线3.0系列模型，支持原生4K直出，全球用户2026年6月初突破1亿，一季度营业收入超6.5亿元、同比增长超300%，MiniMax H3、阿里Wan 3.0也在7月底8月初密集发布。据行业测算，字节Seedance以约80%的市占率居首，可灵约14%，国产AI视频模型已实质性主导行业格局。

“技术平权”后，随之而来的是成本的骤降。行业披露，AI短剧制作成本约为真人剧的十分之一，制作周期缩短至两到三周，有报道称新AI视频工具可把单集成本压至5000元以内，降幅超90%。

一度刷屏的AI短剧《霍去病》由3人核心团队制作，算力成本约3000元。再比如贵州一个酱板鸭品牌团队用即梦Seedance 2.0，仅5小时，约40元成本生成邵氏武侠风荒诞短剧《酱板鸭与狐狸》，衍生出全民二创的酱板鸭宇宙。

紧接着，AI漫剧产能彻底井喷。

2026年一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧占比超过95%，抖音4月单月新增漫剧4.42万部，同期真人实拍短剧仅3248部，AI内容上新规模是真人短剧的13倍。

时间线再拉长，上半年抖音端原生上线的漫剧达22.19万部，相当于平均每分钟诞生一部新剧，高峰期几乎每20秒一部。相应地，AI短剧演员失业，无剧可拍成了短剧行业的另一个切面。

字节之内

就在所有人以为短剧行业迎来了AI印钞机的时候，账本翻开了另一面。

先看一组与前面的繁荣截然相反的数字。

据报道，目前90%以上的漫剧公司不赚钱。2026年上半年，播放量破亿的AI短剧仅1055部，破亿率约0.47%。换算一下，每两百部作品里只有一部能成为真正意义上的爆款。

行业核心盈利指标“万播收益”，从2025年下半年的30—100元，跌至2026年的5—10元，跌幅近90%，有从业者上传11部AI漫剧共176集，平台总收益仅数百元。收益跳水的同时，成本在持续上涨，算力越来越贵了，当前精品AI短剧制作成本在800—1500元/分钟，单部约10万元。

这还不算完，其实短剧最大的成本项是流量投放，约占全链路总成本的70%，成熟投流团队的ROI也只稳定在1.03—1.07的微利区间，投一块钱，赚三分钱，稍有不慎就是亏损。所以AI解决了低成本生产的问题，却没有解决低成本被看见的问题。

日前，财经博主付鹏在播客《为什么AI让效率翻了十倍，但漫剧制作却都开始亏钱了》里就提出了这个核心命题。

在他看来，制作成本确实降了，“但很多人账面上最近三个月一分钱没挣到，甚至比以前做短剧的时候亏得还惨。因为省下来的成本，原封不动地全部交给了平台去买量、投流”。

他举例，过去做一部短剧要两三万元，AI几千块甚至几百块一集就能搞定，“你以为省下来的那两万多块是你的利润？不是的。你要让你的剧被用户看到，就必须把这些钱全部砸进投流，甚至还得再往里倒贴几千块。”

付鹏给出的解释框架，是政治经济学味道极浓的一句话，一种先进的生产力，被塞进了上一代互联网的旧的生产关系和利益格局之中。

短剧可以昼夜不停地批量生产，可用户的注意力和时间是有物理上限的，真正的定价权掌握在流量平台手里，这里有一个具体且完整的闭环，“番茄小说出IP，火山引擎和Seedance提供算力与工具，抖音给流量入口，红果做变现容器，平台在每一个环节都收得到钱。”

一位AI编剧曾对媒体感叹：“你要买它的算力，用它的工具，做出来再上它的平台。”他和同行自嘲是在给字节打工。

付鹏指出，这一幕在每次技术革命中都会精准上演，他援引佩雷斯《技术革命与金融资本》的判断，每次技术—经济范式转换，都要经历一个痛苦的安装期。即新技术生产力已经爆发，但社会的法律、分配制度、渠道、定价权都还握在上一个周期的寡头手里。

旧的生产关系，从来不会因为生产力的提高就自己革自己的命。红果自身的动作，恰恰为这套理论提供了正在进行时的注脚。至于未来，真正能改变这种生产关系的，只能看当AI把生产的门槛彻底铲平之后，这张新牌桌上的规则，由谁来发牌。