湖北
AI制图
寒露即至。元代吴澄在《月令七十二候集解》中说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。” 白居易亦云：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”
时节转寒，餐桌上便盼着一些带着暖意的吃食。自带辛香的紫苏，便是抚慰人心的一味。王安石在《秋夜》诗中曾说：“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”
记忆里的紫苏，向来是自生自长的。三月回暖，春雨淅淅沥沥，田埂边、墙角跟、菜园的缝隙间，便悄悄冒出一簇簇紫苏嫩芽，正如汪元量诗曰：“海棠花下生青杞，石竹丛边出紫苏。”没人特意播种，也没人刻意打理，自顾自蓬勃起来。母亲从不给它施肥，顶多除草的时候顺手薅掉旁边的几丛荒草，紫苏便长得愈发旺实。
到了夏天，紫苏的叶子便宽大起来，正面绿得深沉，背面却泛着幽幽的紫。母亲随手摘下几片，在井水里漂洗干净，切碎了拌进蛋液里，或是裹在鱼身上一起蒸。那香气直往鼻子里钻，带着一丝辛烈，又伴着几分清苦。
可真正做紫苏的“大事”，要等寒露。此时的紫苏，叶子开始变老，香气愈发醇厚。母亲会挑一个晴朗的午后，把紫苏连茎带叶地从地里割回来，坐在院落细细拣选。她把叶子一片片捋下来，装进竹篮里，搬到日头下晾晒小半日。
接着便是腌制的工序了：母亲在木盆里放一层紫苏叶，撒一层粗盐，双手用力地揉搓。她的手掌宽大而粗糙，沙沙的摩擦声此起彼伏。揉到菜叶软塌、渗出青绿的汁水，便一层层码进坛子里。坛口用保鲜膜蒙上，顺势扎上些许小孔，再罩一只粗瓷碗，搁在厨房灶台边最暖和的角落。此后每日清晨，母亲揭开坛盖，用一双干净的竹筷翻搅几番，香气四溢。半个月后，坛子里的紫苏便转为深褐酱色，质地软烂，风味也渐渐沉淀下来。
紫苏在母亲手里，像是万能的好物。红烧鲫鱼，临出锅前撒上一把新鲜紫苏，去腥提鲜，那汤色都清亮了几分。寒露前后螃蟹肥了，母亲蒸蟹时总不忘在蟹肚上盖几片紫苏。她说螃蟹性寒，紫苏性暖，搭配着一起吃，肠胃才舒服。蒸好的蟹端上桌，蟹鲜混着叶香扑面而来，一席秋色便凝于盘中，正是李白所言“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。”
这让人不禁想起旷达一生的苏东坡。他被贬岭南时，依然保持着对人间烟火的热爱，曾留下“嚼霜前之两螯”的食蟹雅趣。在寒露的清冷中，苏东坡以一箸紫苏、一只秋蟹，化解了仕途的颠沛与人生的苦闷。而母亲在半生操劳的岁月里，用一坛亲手腌制的紫苏，为平凡的日常提鲜。他们都在寒露的秋风中，用最朴素的食物，熨帖了岁月的苍凉。
紫苏，它不挑地方，不争肥水，随便落在一处便扎下根去，安安静静地生长，把浓烈的气韵敛在朴素叶片之间。母亲这一生大抵也是这般模样。大半辈子世事磋磨，历经种种困顿，她却极少抱怨，凡事都默默自己扛下。如同紫苏一般，于日复一日里慢慢沉淀自我，在平凡的日子里酿出醇厚的滋味，让人总想起元稹诗云：“因知松柏志，冬夏色苍苍。”
（来源：极目新闻）
（来源：极目新闻）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
