南加大凯克医学院,把捐给医学的遗体一具具转给美国海军,七年收了86万多美元,其中32具,专门留给了以色列军医。
捐赠的家属一直被蒙在鼓里,直到学生记者翻出七年合同,才知道亲人死后还挨了枪子、再被缝上。
这不是一所学校一时糊涂,从模糊的捐赠同意书、2900涨到4205美元的分配费,再到巧立名目的管理费,遗体流转的每一环都留着监管真空,一条灰色产业链就这么在阳光下跑了多年。
![]()
事情怎么被掀开的。
2025年10月,南加大安纳伯格媒体的学生记者,先翻出了美国海军的采购合同:海军从2017年底开始向南加大采购新鲜遗体,七年付了86万多美元,至少89具,其中32具明确标注用于以色列国防军的军医训练。
2026年6月,半岛电视台的AJ+频道把它拍成纪录片,标题就叫《以色列军医在死亡美国人身上训练》,一下炸了锅。
到2026年9月,南加大宣布不再续签。理由却不是抗议,而是供货的加州大学圣地亚哥分校断了供,校方措辞滴水不漏,全程不认错。
![]()
遗体是怎么流转的。
南加大自己的遗体库不够,大量遗体来自加大圣地亚哥分校这所公立大学。两校合同写得很干净:南加大不叫买遗体,叫付分配费,2016年一具2900美元,到2025年涨到最高4205美元,运输费另算。
南加大转给海军,也不叫卖,叫收管理费、监督费、时间费,一口咬定没有买卖。
可这些合同,让它进账超过86万美元。
法律确实禁止直接买卖遗体,可架不住巧立名目。不销售遗体,不等于不能围绕遗体收一串服务费。
![]()
美国人愿意身后捐遗体,一半是利他,一半是现实所迫。
一场葬礼动辄上万美元,墓地、棺木、仪式样样花钱,捐给医学院,机构负责火化,能给家庭省下一大笔。可这种善举一旦遇上机构的盈利空间,就变了味。
南加大的接收规则里,白纸黑字写着不收有创伤、近期手术的遗体,说是为了教学质量。讽刺的是,这些完好的遗体进了军方项目,恰恰要被人为制造出枪伤、爆炸伤。
捐赠者签的同意书,是另一道虚掩的门。
大多数人签的是一揽子授权,上面只写遗体用于医学教育、科研等相关学术活动,措辞宽泛,校方还能自行决定认为合适的用途。
具体到会被灌上人造血、打出枪伤,捐赠者和家属根本无从知晓,也想不到。
为什么海军非要新鲜、未防腐的遗体。
医学院常规解剖多用防腐遗体,泡过福尔马林,组织发硬,适合认结构,却练不了真实切割和止血;只有未防腐的新鲜遗体,组织柔软、血管还能灌注,切开能模拟活人出血,创伤训练才逼真。这也是一具新鲜遗体的分配费几年里水涨船高的原因。
正常流程里,遗体从登记、保存、转运到使用都该有完整记录,用完火化、骨灰交还家属。可一旦遗体要在好几所机构、好几门课程间转手,记录的链条就容易断,南加大和圣地亚哥分校之间,恰恰隔了这么一道。
对比器官捐赠,就明白监管差在哪。
两者都归美国《统一遗体捐赠法》管,但器官移植有全国性网络统一调配,每一例从供体到受体都精确记录,还有等着救命的受捐者盯着。
遗体捐赠没有这样的利益相关方,临床紧迫性低,监管和申报的口子大得多,高校和机构基本靠自律。
![]()
灰色的,还不止军方这一单。
南加大踩的雷,二十年前就有人踩过。
2004年,UCLA被查出遗体捐赠项目主管里德,跟一名商人合谋,把捐给医学院的遗体部件倒卖给医疗、制药公司。中间商纳尔逊在1999到2004年间,向20多家公司出售遗体部件,获利超过100万美元。里德将数千美元存入个人账户,2008年认罪坐牢,项目一度关停。
更骇人的是亚利桑那的生物资源中心。
这家盈利公司打着科研捐赠的旗号收尸,2014年FBI突袭,仓库里桶中堆满头颅、残肢,不同死者的遗体被胡乱缝合,承诺用于阿尔茨海默研究的老人,遗体被悄悄卖给军方做爆炸物测试,家属拿回的骨灰根本不是亲人。
2019年,陪审团判决老板戈尔赔偿33名原告家庭5800万美元。
这些案子里收钱的名目,和南加大如出一辙,全是管理费、处理费、运输费,没有一笔写着遗体的价钱。
这个行当有个专门的叫法,遗体经纪。
![]()
为什么这门生意屡禁不绝。
美国的自愿遗体捐赠,本是为了终结19世纪医学院盗尸掘墓的乱象,靠的是捐赠者自愿、机构守规矩。可制度从一开始就把监管重心压在器官移植上,对非移植的遗体捐赠,只划了不许买卖这一条底线。
底线之上,全是机构自己说了算。
盈利公司把自己包装成科研中介,遗体跨州流转、拆解、转卖,没有全国统一台账,州里抽查有限,FBI要靠跨州专项行动,才端得掉一个窝点。
还有无人认领遗体的猫腻。
洛杉矶县验尸官办公室名下的无人认领遗体,本应在公告期满后由政府统一火化,但火化要花钱,于是在仅限教育科研、不商业化的限定下,被分流给医学院。
这里面有些并非真的无人认领,而是失踪者,等于有人替死者和家属,做了捐献的决定。
家属想维权,同样难。
遗体一旦被拆解、火化,往往死无对证,多数公司拿和解和保密协议封口,生物资源中心案拖了多年,才在民事诉讼里露出全貌,普通家庭耗不起。
这条链能跑通,根子是制度把遗体默认成了无主之物,名义上靠自律和信息披露。可一旦机构有利益、监督有缺口,所谓阳光消毒就成了空话,合规的表象下,是捐赠者的信任被层层变现。
遗体捐赠,是一个社会把最后的尊严托付给医学,这份托付经不起明码标价。
![]()
真正该做的,是把遗体捐赠也纳入像器官移植那样的全国台账,每具遗体从哪来、到哪去、用于什么,全程可查。军事和外国军队用途必须在同意书上单独列明、由捐赠者逐条勾选,而不是靠一句宽泛的相关学术活动一揽子授权。
南加大的项目停了,可分配费、管理费、模糊授权这些缝隙不堵上,下一个大体老师,还会被悄悄送进别的门。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.