广东
门铃响的时候，蔡诗雯正把一张银行卡往我面前推。
她穿一件我没见过的米色风衣，脖子上多了条金链子，细得跟头发丝似的，却晃得我眼疼。
她说卡里有二十万，让我别闹了。
我没接。
她的手悬在半空，指尖涂着亮晶晶的指甲油，不是她以前那个颜色。
她刚站起来要走，门铃就响了。
门外站着快递员于卫东，肩膀上扛着一个半人高的纸箱。
他把单子递过来，让我签字。
我低头看了一眼发件人栏，三个字：蔡学智。
身后“咣当”一声。
蔡诗雯的包掉在地上，口红滚出来，骨碌碌转到墙角。
她盯着那个名字，嘴唇哆嗦着，整个人像被人抽了骨头，顺着沙发扶手往下滑，两条腿软得跟面条一样。
01
那张照片是晚上十一点多收到的。
陌生号码，一串数字，没有备注。
我本来已经躺下了，手机屏幕在枕头边上亮了一下。
我以为是蔡诗雯，她这半个月总说在出差，消息回得越来越慢。
点开一看，是张照片。
酒席上，蔡诗雯穿一身红色敬酒服，站在一个男人身边，两人端着酒杯正挨桌敬酒。
那男的我不认识，高个子，梳个大背头，笑得嘴角都快咧到耳根。
蔡诗雯也笑着，脸上那妆化得浓，眼睛亮得不像她。
我盯着照片看了很久，久到屏幕自动暗下去，我又点开，又暗下去。
翻了个身坐起来，打开微信朋友圈。
蔡诗雯的头像还在，点进去只剩一条横线。
她把我屏蔽了。
上个月还发了条“加班好累”，配了张办公室的照片，那会儿还能看见。
我往上翻自己的朋友圈，上一条是她生日，我做了四个菜，拍了张照片，她没点赞。
打电话过去，嘟了两声就断了。
再打，直接提示正在通话中。
我攥着手机坐了一会儿，给她的微信发了条消息：你在哪。
消息前面出现一个灰色感叹号，底下弹出一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。
凌晨一点多，我妈打来电话。
她平时九点就睡，这个点打过来肯定有事。
我接起来，她那边有点吵，像是菜市场，可大半夜哪来的菜市场。
她说她晚上睡不着，把白天买的韭菜择一择，明天包饺子。
我说妈你这么晚不睡干嘛。
她停了一下，说子轩，我今天在菜市场听见个事。
我问什么事。
她说她听见两个女的在议论，说蔡家那个闺女嫁了个大老板，前几天在城南那个酒店办的酒，排场大得很，光酒席就摆了三十桌。
我说妈你听错了。
她说我听得真真的，就是蔡诗雯。
我说不可能。
她说你打个电话问问。
我说打了，没人接。
挂了电话，我打开床头柜最底下那层。
存折在里面，夹在一本旧杂志中间。
三十万，一分没动。
那是我们俩一起攒的，准备买房的首付。
每个月发了工资，她转两千，我转三千，有时候多有时候少，攒了快三年。
上个月她说再攒攒，明年春天把房子看了。
我把存折翻开又合上，合上又翻开。
手机屏幕又亮了，还是那个陌生号码，发来一段视频。
我没点开。
把手机扣在床头柜上，窗外不知道谁家的空调外机嗡嗡响，响了一整夜。
02
三天后的下午，蔡诗雯回来了。
钥匙还是那把钥匙，她走之前没还我。
门开的时候我正坐在沙发上吃泡面，电视开着，放什么完全不知道。
她进门换鞋，动作跟以前一样，左脚踩右脚后跟，把鞋蹭下来。
我抬头看她，她穿一件米色风衣，腰带系得紧紧的，脖子上多了条金链子，坠子是个小圆牌，不知道刻了什么。
手里拎的包我也没见过，亮面的，能照出人影。
她没看我，直接走到沙发边上坐下，从包里掏出一张银行卡，推到我面前。
茶几上那碗泡面还在冒热气，她皱了下鼻子。
卡里有二十万，她说，你拿着。
我看着她，没伸手。
她又说了一遍，语气重了点，说这是给你的补偿，咱们两清。
我把筷子放下，面汤溅出来几滴。
我问她，你是不是跟吴明诚结婚了。
她愣了一下，眼神躲了一下，低头去翻包，说你别管我跟谁。
我说那三十万首付里有你的钱。
她说所以给你二十万，够意思了。
我说你脖子上那条链子，以前没见过。
她站起来，风衣下摆扫过茶几，那张卡被带得滑到桌边。
她说周子轩，你别没完没了。
我拉住她胳膊，她甩了一下没甩开。
我说你爸知道吗。
她整个人僵住了，回头看我，脸上的表情我说不上来，像是被什么东西咬了一口。
她使劲把胳膊抽出来，包没拿稳，拉链崩开了，里面东西哗啦掉了一地。
口红、粉饼、钥匙、一包纸巾。
还有一张纸，对折着，飘到茶几底下。
我弯腰捡起来，是张酒席菜单，红底金字，最上面印着“吴明诚和蔡诗雯”。
她一把抢过去，揉成一团塞进包里。
拉链都没拉，抱着包就走了。
门摔上的时候，电视里正在放广告，声音大得很。
我坐回沙发上，那碗泡面彻底坨了。
桌上的银行卡还在，我拿起来看了看，又放下。
茶几上还有几根她的长头发，她以前总抱怨掉头发，我说你头发多不怕掉。
我一根一根捡起来，扔进垃圾桶。
垃圾桶里有个草莓盒子，前天买的，她爱吃草莓，我挑的最红的那一盒。
一颗都没动，最上面那颗已经长了一层白毛。
03
我妈第二天中午来了，拎着个保温桶。
她进门先看了我一眼，又看了一圈屋子，看见茶几上那碗没倒的泡面，什么也没说，径直走进厨房。
我听见她开冰箱，又关上，水龙头响了一阵。
她出来的时候手里端着两碗饺子，韭菜鸡蛋的，我从小吃到大。
她把碗放茶几上，在我对面坐下，筷子递给我。
我接过筷子，吃了一个。
我妈也吃了一个，嚼了半天，放下筷子。
她说，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，你从小老实，我不担心你别的，就担心你被人欺负。
我说妈你别说了。
她说你听我说完。
三年前蔡诗雯她爸失踪的时候，我就觉得不对劲。
一个退休老师，平时连门都懒得出，怎么突然就跑外地疗养去了。
再说了，他腿脚不好，走两步就得歇，去什么外地。
我停住筷子。
我妈继续说，蔡诗雯那时候哭得跟真的一样，可我问她报警了没有，她说报了，我问她警察怎么说，她又说在查。
三年了，查出来什么了。
我说妈，你到底想说什么。
她看了我一眼，说我想说，蔡学智可能压根就没去外地。
我没说话。
我妈站起来，从她那个旧布包里掏出一样东西放在茶几上。
是一张银行转账单，皱巴巴的，边角都磨毛了。
她说这是我上次去蔡诗雯以前住的地方，在楼道垃圾桶旁边捡的，本来想扔，想了想留下了。
我拿起来看，转账日期是三年前的三月份，正好是蔡学智失踪那个月。
转出账户是蔡诗雯的，转入账户我不认识，但备注栏里写着两个字：保险费。
金额，八万。
我妈说，你查查这个账号是谁的。
我说你怎么不早给我。
她说我早给你你信吗，你那会儿满脑子都是她。
我把转账单翻过来，背面还有字，圆珠笔写的，笔迹很潦草，像是随手记的。
写的是：保单号，后面一串数字。
底下还有一行：受益人蔡诗雯。
我放下单子，手有点抖。
我妈把碗往我面前推了推，说吃吧，吃完再说。
我吃了两个饺子，尝不出什么味道。
我妈坐在对面，也不说话，就看着我。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
我拿起手机，把那个陌生号码从黑名单里拉出来，发了条消息过去：你是谁。
那边过了很久才回，只有四个字：你猜不到。
04
第二天我请了假，去找吴明诚。
朋友帮我打听的，说他公司在城东一个写字楼里。
我坐了一个小时公交，找到那栋楼，十七层，前台问我找谁，我说吴明诚。
前台打了个电话，让我在走廊等。
等了快二十分钟，出来一个穿衬衫的男的，不是照片上那个。
他说吴总不在，你哪位。
我说我是蔡诗雯的未婚夫。
他表情变了变，说吴总现在跟蔡小姐在一起，你有什么事可以留话。
我说你让他给我回个电话。
他说行。
转身就走了。
我在楼下便利店买了瓶水，坐在台阶上喝。
正喝着，看见一辆黑色奔驰开过来，停在写字楼门口。
副驾驶下来一个人，大背头，高个子，正是照片上那个。
吴明诚。
他绕到驾驶座那边，跟司机说了句什么，然后往楼里走。
我站起来喊了一声吴明诚。
他回头看我，愣了一下，然后笑了，那笑容跟照片上一模一样，嘴角都快咧到耳根。
他说你就是周子轩吧。
我说你知道我。
他说诗雯跟我提过你，说你人不错，就是没什么上进心。
我说你们什么时候结的婚。
他掏出烟点上，吸了一口，说办了个酒，证还没领，不急。
我说蔡诗雯她爸呢。
他夹烟的手指顿了一下，烟灰掉在鞋面上。
他说什么她爸。
我说蔡学智，三年前失踪那个。
他把烟扔在地上踩灭，说这事儿你问诗雯去，跟我没关系。
说完转身就进了楼，玻璃门在他身后合上，一点缝都没留。
回去的路上我查了那个陌生号码。
用朋友的手机打过去，响了很久，没人接。
挂掉之后那边发来一条短信，只有一行地址：城西养老院，后院平房。
没有名字，没有时间。
我盯着那个地址看了半天，公交车到站了我都没反应过来，坐过了三站。
下车往回走的时候，天阴着，风里夹着细毛毛雨，落在脸上跟针尖似的。
我把手机揣兜里，心想，蔡学智，你到底在哪儿。
05
门铃响的时候，我以为是外卖。
那天我没做饭，点了份炒面，已经超时二十分钟了。
我拉开门，门外站着于卫东。
他是楼下快递站的老板，四十来岁，黑脸膛，胳膊比我大腿都粗。
他肩膀上扛着一个纸箱，半人高，用黄色胶带缠得严严实实，边角贴了张易碎标签。
他把单子递过来，说大件，你签个字。
我接过笔，低头看了一眼发件人栏，手就停住了。
蔡学智。
地址是邻市，一个老旧小区，具体门牌号模糊得很，像是故意写不清楚。
于卫东催我，说签吧，我下面还有一车货。
我刚要签，身后传来“咣当”一声。
蔡诗雯不知道什么时候来的，门没关，她站在门口，脚边是她的包，口红从没拉好的拉链里滚出来，骨碌碌转到墙角，撞在鞋柜上。
她盯着我手里的单子，脸上的血色像是被人一把抹掉了，嘴唇哆嗦着，两条腿一软，整个人顺着门框往下滑。
她张了张嘴，只发出一个气音，像是被什么东西卡住了喉咙。
于卫东也愣了，说这谁啊，怎么了。
蔡诗雯突然喊了一声，不可能，他死了。
声音尖得刺耳，走廊里的声控灯都亮了。
她扑过来抢那张单子，于卫东伸手挡了一下，她整个人撞在他胳膊上，跟撞在一堵墙上似的，往后弹了两步，跌坐在地上。
她也不管，爬起来又去抢箱子，指甲抠进胶带缝里，抠得指甲盖都翻了。
于卫东把她往后一拉，说妹子你别这样，我报警了。
她这才停住，喘着粗气，眼泪鼻涕糊了一脸，妆全花了，眼皮上亮晶晶的粉掉下来，粘在脸颊上。
她掏出手机打电话，手指抖得按不准屏幕，打了三次才拨出去。
她对着电话喊，你快来，他知道了，他爸没死，他寄东西来了。
电话那头的声音我听不见，但她挂了电话之后，整个人就瘫坐在地上，眼睛死死盯着那个箱子，像是里面装着什么活的东西。
于卫东帮我把箱子搬进屋里，放在茶几旁边。
箱子比我想象的重，落地的时候“咚”了一声。
他看了看蔡诗雯，又看了看我，说兄弟，要不要我留下。
我说不用。
他走到门口又回头，说我就住楼下，有事喊一声。
门关上之后，屋里就剩下我和蔡诗雯。
她坐在地上，我站在箱子旁边。
谁也没说话。
电视开着，放一个购物节目，主持人正声嘶力竭地喊“只要九十九”。
我弯腰把胶带撕开，纸箱盖子“啪”地弹起来。
最上面是一封信，信封上写着四个字：子轩亲启。
字迹工工整整，一笔一划，像老师写板书。
