广东
腊月二十八，检验科年终盘点。
贾秀兰把一摞化验单摔在我桌上，说少了一张，让我重做。
杨振华靠在椅背上笑，周银娥嗑着瓜子。
我没吭声，弯腰捡起单子。
窗外雪下得紧，窗缝里钻进来的风像刀子。
手机震了一下，人事科短信：明天上午九点，大调整名单公示，请准时到会议室。
贾秀兰瞄见屏幕，哼了一声。
我低头把单子一张张抚平，抽屉最底层，还压着父亲刘德顺的旧工牌。
01
五年前我从外市医院调进市一院检验科，报到那天贾秀兰领我转了一圈。
她指着生化分析仪说这台归你，又指了指旁边的旧离心机说那个也归你。
周银娥在一边笑，说新人多干点应该的。
我点头，把白大褂换上，袖口有点长，往上卷了两圈。
科室总共八个人。
萧刚是主任，还有一年退休，每天来点个卯就走。
袁宇是副主任，管排班和试剂，话不多，眼睛总往试剂单子上瞄。
贾秀兰资格最老，干了二十六年，据说当年差点提副主任，被人顶了。
周银娥跟贾秀兰一个办公室，两人中午一块吃饭，一块去楼下小卖部。
杨振华是唯一比我早来几年的男技师，活能推就推，推不了就拖。
头一个月，我把生化组所有项目过了一遍。
质控样本不好做，贾秀兰每次都留给我。
她说新人手稳，其实是那批样本浓度偏高，容易出偏差，谁做谁担责。
我没说什么，加班做完，结果漂亮。
第二个月，周银娥开始在更衣室跟人嘀咕，说刘依萱能调进来肯定走了关系，全市统考那么多名额，偏偏她一个外市的挤进来。
我听见了，没接话，低头系鞋带。
真正让我留心的，是试剂。
袁宇管试剂采购，每个月报计划，由他签字。
我做完质控要登记批号，发现同一个项目，试剂批号换得特别勤。
有的批号刚用一半就换了新的，旧的那半瓶搁在柜子最里头，慢慢过了期。
我没声张，拿手机拍了照片，存进一个文件夹。
腊月前那阵子，流感多，急诊样本翻倍。
杨振华漏做了一批急诊生化，病人家属在窗口闹。
萧刚把杨振华叫去问，杨振华说那批样本放在刘依萱台子上，是她没做。
萧刚看了我一眼。
我说我那天休息。
萧刚没再问，扣了我当月的绩效。
晚上我翻排班表，杨振华那天白班，我夜班。样本交接记录上他的签名歪歪扭扭。我把排班表和交接记录拍了照。
贾秀兰把我做的质控结果改签成她自己的名字上报，这事我第二个月就发现了。
她当着萧刚的面说是她做的，我在旁边站着，没说话。
萧刚点点头，说贾姐辛苦。
我回到座位，把原始记录本翻开，上面有我当班的日期和签名。
科室的人都说我闷，三棍子打不出一个屁。
我不否认。
我妈那年查出来糖尿病并发症，每个月要跑两趟医院，我儿子刚上小学。
我调来市里就是为了离家近点，能顾上。
有些事，忍一忍就过去了。
直到有一次，我在试剂柜最里层发现两盒过期的生化试剂，批号被新标签盖住了。
我把旧标签揭开，底下写着半年前的日期。
袁宇那天正好从门口过，看见我蹲在柜子前，脚步顿了一下。
他问我找什么。我说找批号记录本。他说在左边第二个抽屉。我点头，把柜门关上。
从那天起，我的排班变了。
原来四天一个夜班，变成两天一个。
贾秀兰说人手紧，年轻人多担待。
杨振华在旁边笑，说刘依萱年轻，熬得住。
我没说话，把值班表折好塞进口袋。
02
转过年来，我妈住院了。血糖控制不好，眼底出血，医生说得打激光。我白天上班，晚上去医院陪床，夜班照值。
那阵子我瘦了一圈。白大褂穿着空荡荡的，腰带往里多扣了两个眼。
有天早上交班，我发现生化分析仪的数据不对。
头天夜班的质控图飘了，超出允许范围。
我翻记录，当班是杨振华。
他坐在角落里喝水，慢悠悠地说，机器老了，偶尔飘一下正常。
我没接话，把当班所有样本重新跑了一遍，结果正常。
机器没坏，是操作问题。
我把两张质控图放在萧刚桌上。
萧刚看了一眼，把纸推到一边，说这事算了，下次注意。
杨振华从此跟我结了梁子。
他开始在排班上做文章，把我的班排在周末、节假日，连着排，中间不给休。
我找袁宇说，袁宇说排班是集体定的，不好调。
我说那我跟周银娥换，周银娥当场说不行，她周末要带孙子。
我没再争，找护士长要了张折叠床，放在值班室。
下了夜班在值班室睡一觉，下午接着上白班。
那段时间我儿子期中考试，我连着三天没见着他醒着的样子。
有天中午，我在值班室吃盒饭，贾秀兰推门进来，手里拿着一张通知。
她说省里要选一批人参加区域检验中心课题，科室报一个名额。
她把通知放在桌上，说她和袁宇商量了，报周银娥。
我说好。贾秀兰看了我一眼，好像等我问点什么。我没问。她把通知拿走了。
下午我去人事科交材料，路过公示栏，看见课题入选名单贴在墙上。上面有我的名字。是省卫健委直接发的通知，不占科室名额。
我站在公示栏前看了一会儿。人事科的小李出来倒水，说刘姐，恭喜啊。我说谢谢，把材料递给她。
回到科室，贾秀兰正跟周银娥说话。看见我进来，两人都不说了。周银娥低头翻文件，贾秀兰端起杯子喝水。我坐到自己的位子上，打开电脑。
那天下午，袁宇把我叫到办公室，说有个事跟我商量。
他问我愿不愿意去门诊抽血，那边缺人，不用上夜班，轻松些。
我说我考虑考虑。
袁宇说好，你考虑。
我知道这意味着什么。
门诊抽血是全院最累的活，一天几百个号，胳膊都抬不起来。
但不用值夜班，不用做质控，也不用管试剂。
袁宇的意思很明白。
晚上回家，我跟我爸提了一句。
刘德顺退休快十年了，耳朵有点背，看电视总把声音开得很大。
他听了，把电视关掉，说你自己定。
我说门诊抽血也不是不能干。
他说那就去。
我说去了就回不来了。
他没再说话，把电视重新打开。
第二天上班，我把省卫健委的借调函从包里拿出来，看了一眼，又放回去。
借调期半年，去省临检中心参与区域检验中心筹备。
函上写得清楚，要求中级以上职称，五年以上工作经验，有省级课题经历者优先。
我符合条件。函是半个月前收到的，我一直没跟任何人说。
03
春节前一个月，医院里传开了，说新院长唐强要搞竞聘上岗，先从检验科试点。
唐强是省里下来的，听说在省人民医院干了十几年副院长，搞改革出了名。
消息传开那天，贾秀兰一上午没出办公室。中午周银娥去食堂打饭，回来端了两个饭盒。两人关着门吃，门缝里传出压低的说话声。
下午萧刚召集开会，说院里的精神是年底调整，具体方案还没定，大家安心工作。
杨振华第一个接话，说萧主任干得好好的，换什么人。
萧刚摆摆手，说别瞎说。
袁宇坐在角落，从头到尾没说话。
散会后他把我叫住，问我课题的事怎么样了。
我说在做。
他说那个课题要花不少时间吧，你家里又忙，要不让周银娥帮你分担点。
我说不用，我自己能行。
他点点头，走了。
那几天科室气氛怪得很。贾秀兰对我忽然客气起来，早上主动跟我打招呼，还给我带过一次早饭。周银娥不再嘀咕了，但看我的眼神躲躲闪闪。
只有杨振华还是老样子，有活就推，推不掉就磨。
有天下午他让我帮他做一批急诊，说他腰疼。
我说行，你把交接记录填好。
他填了，字比平时更潦草。
晚上我加班做样本，发现试剂柜里多了两盒新试剂，批号是当天的。
袁宇平时一个月才进一次货，这次提前了半个月。
我拆开一盒，里面的说明书夹着一张对折的纸，是试剂商的名片，背面写着一行字，后面跟着一个数字。
我把名片放回原处，拍了照。
第二天，我把借调函从包里拿出来，去了人事科。
小李看见我，说刘姐你终于来了，唐院长问过好几次。
我说麻烦你帮我交上去。
她说你不自己给唐院长？
我说按程序走。
从人事科出来，我在走廊里碰见唐强。
他刚从会议室出来，手里拿着一摞文件，看见我点了个头。
我让到一边。
他走过去两步，忽然停下来，回头看了我一眼，问我是不是检验科的刘依萱。
我说是。
他说你父亲是不是刘德顺。
他说我跟你父亲学过三个月，在省里进修的时候。
我说他没提过。
唐强笑了一下，说老主任不爱提这些，你忙。
他走了。我站在原地，手插在白大褂口袋里，摸到那张旧工牌的边角。
04
腊月二十，排班表贴出来。我的名字从除夕排到初三，连着四个夜班。贾秀兰和周银娥都是白班，杨振华休两天值一天。
我把排班表拍了照，没去找任何人。萧刚路过我工位，停了一下，低声说，要不你去跟贾姐服个软，大过年的。我说不用。他叹了口气，走了。
除夕那天，我下午五点接班。
科室里只剩我和值班护士。
窗外的雪下得很大，住院部楼下有人放烟花，响声从窗缝里钻进来，闷闷的。
我坐在显微镜前看片子，一张一张过。
十一点多，急诊送来一个心梗病人的血样，要做心肌标志物。
我上机跑，等结果的工夫把柜子整理了一遍。
试剂柜最里面那层，两盒过期试剂还在，上面的新标签已经翘了角。
我拿起来，把旧标签完整揭下来，拍了照。
第二天中午，杨振华来接班。他进门看见我在整理交接记录，愣了一下。我说你的班，样本都在架子上。他嗯了一声，把外套脱了挂椅背上。
我拿起包要走，他忽然说，刘依萱，那个过期试剂的事，你别跟别人说。我说什么过期试剂。他看了我一眼，没再说话。
初三晚上，我值完最后一个夜班。
走出住院部大楼的时候，天刚蒙蒙亮，路面上铺着一层薄雪，踩上去嘎吱响。
我站在路边看了两遍，把手机揣进口袋。
回到家，我爸已经起了，在阳台上浇花。
我说爸，明天院里开会，可能要调整。
他说嗯。
我说你以前在检验科的时候，有没有人跟你争过。
他把水壶放下，说争的人多了，你干你的活就行。
我洗了把脸，去儿子房间看了一眼。他睡得正沉，书包扔在椅子上，拉链没拉，露出半张考卷。我给他掖了掖被子，把书包拉好。
那天晚上我睡得很早，没做梦。
05
初四早上八点半，我到医院。
走廊里人比平时多，各个科室的人都往大会议室走。
贾秀兰走在前面，穿了件新买的红毛衣，周银娥跟在旁边，两人有说有笑。
袁宇站在会议室门口，跟萧刚说着什么。看见我过来，两人都停了。萧刚冲我点点头，袁宇把脸转开了。
我找了个靠后的位置坐下。前排都是各科室主任和护士长，贾秀兰坐在第三排靠过道的位置，回头看了我一眼，嘴角挂着笑。
九点整，唐强走上台，手里拿着一个文件夹。他身后的大屏幕上打出一行字：市一院部分科室人事调整公示。
唐强讲话很简短，说这次调整是经过院党委研究、民主测评、业务考核综合评定的，目的只有一个，让能干的人上去，让混日子的人让路。
台下安静得很。贾秀兰坐直了身子。
唐强翻开文件夹，念第一个名字：萧刚同志因年龄原因退出科室管理岗位，保留待遇，转技术顾问。
萧刚坐在第一排，低着头，手里转着一支笔。
第二个：袁宇同志调离检验科，另行安排。
袁宇的肩膀明显塌了一下。贾秀兰回头看他，脸上的笑僵住了。
第三个：贾秀兰、周银娥、杨振华同志保留原岗位。
贾秀兰松了口气，把身子往椅背上靠了靠。
唐强停了一下，抬起头，目光越过前排，落在后面。他说，检验科主任，刘依萱同志。同时兼任区域检验中心筹备组组长。
会议室里有人回头。贾秀兰猛地转过头，盯着我。周银娥张着嘴，手里捏着的纸巾掉在地上。杨振华坐在角落里，整个人往前倾了一下。
我坐在最后一排，没有动。唐强又说了一遍，请刘依萱同志上来。
我站起来，从后排往前走。
过道很窄，经过贾秀兰身边的时候，她仰着头看我，嘴唇动了动，没发出声音。
我走到前排，跟唐强握了个手。
他低声说，老主任知道吗。
我说不知道。
他点点头。
散会以后，人陆续往外走。
贾秀兰坐在座位上没动，周银娥站在她旁边，想拉她又不敢。
杨振华第一个出了门，走得很快。
袁宇从后门走了，没跟任何人打招呼。
萧刚走过来，拍了拍我的肩膀，说好好干。我说谢谢萧主任。他笑了笑，说该叫老萧了。
我走出会议室，走廊里有人在看我。我没回科室，先去了趟人事科。小李把任命文件递给我，说唐院长交代了，让你下午就开科室会。
我拿着文件往回走。走到检验科门口，听见里面有声音。贾秀兰的声音，尖尖的，说凭什么。周银娥说别说了。贾秀兰又说，她算什么东西。
我推门进去。屋里一下子静了。贾秀兰坐在椅子上，眼圈发红。周银娥站在她旁边，手里端着水杯。杨振华的位子空着。
我走到自己的工位，把文件放在桌上。
贾秀兰忽然站起来，说你早就知道了吧。
我说今天才知道。
她说你装得挺像。
我没接话，把白大褂穿上，袖口还是有点长。
