演员向梅与丈夫牵手67年，71岁患上脑梗，如今89岁过得怎么样

2021年，上海，凌晨四点。

八十四岁的向梅从睡梦中惊醒，身边的丈夫忽然坐了起来，人直愣愣的，接着踉跄着往卫生间走，刚进门就摔倒在地。

她赶紧去扶，可老伴一百七十斤的体重，偏要自己爬起来，爬起来又直直朝玻璃淋浴房冲过去。

向梅来不及多想，一跳挡在淋浴房前，老伴重重撞在她腿上，这才没撞上玻璃。

那晚老伴被送进急诊，医院两次下了病危通知。

这个挡在丈夫身前的老人，就是向梅。

六十多年前，她是谢晋镜头里的篮球运动员，是《红色娘子军》里的童养媳红莲。

六十多年后，她成了凌晨四点守在丈夫床边的人。

人这一辈子会走到哪儿，谁也说不准。

要是没人来敲门，向梅这辈子大概就是一名建筑师了。

1957年，二十岁的她正坐在天津大学建筑系的教室里画设计图，上海电影制片厂的人找上门，说谢晋导演想请她在《女篮五号》里演运动员汪爱珠。

她答应了。

一部戏拍完，导演石挥又邀她演《雾海夜航》。

她索性辍了学，留在上海，成了一名职业演员。

真正让她红起来的，是《红色娘子军》里的红莲。

这姑娘十岁被卖去当童养媳，嫁给一个木头人丈夫，后来觉醒，成长为红军战士。

向梅书香门第出身，跟角色差距大得很，谢晋就把剧组拉到海南，让演员们照真娘子军的标准练了三个月。

太阳底下扛枪、匍匐，半夜吹哨紧急集合。

绑腿打松了拖一地，打紧了勒得疼，她就半夜不睡先练会。

她后来笑着说，前三个月枪不离手，细皮嫩肉晒得掉皮，还得往脸上抹锅底灰。

拍这部戏时，向梅已经怀了孕。

有场戏要从大卡车上跳下来，她挺着肚子就拍了。

谢晋说她不要命，她回一句：儿子在肚子里就跟着我战斗。

戏红了，失败也来过。

拍一部喜剧时她被换过角，前辈提醒她，一个演员光有热情不够，得能塑造各种角色。

没多久，特殊时期到来，在女演员最金贵的年纪里，她整整十多年没碰银幕。

一个演员十几年没戏拍，还能翻身吗？

答案藏在1979年。

那一年，向梅42岁。

长春电影制片厂筹拍《保密局的枪声》，导演常彦来上海看片子，散场时在人群里一眼看到向梅，觉得这就是他要找的人。

向梅自己也铁了心要演——她伯父早年留德，做过地下工作，她从小听孤胆英雄的故事长大，特别崇拜这些人。

这回她放下"保守"，主动跑到上影厂门口敲门，说就要演这部戏。

片子拍出来，成了当年最卖座的电影，电影院门口排队买票的人绕着圈。

向梅演的史秀英让她大火，之后她又拍了《蓝色档案》《永不凋谢的红花》，影评人把这叫"三枪打响了向梅的后来红"。

那几年她还当上了上影演员剧团的团长，在86版《西游记》里演乌鸡国王后，雍容华贵，观众记了几十年。

算下来，她拍了26部电影、54部电视剧，塑造了87个人物。

镜头前的风光，是用家里的日子换来的。

1959年，向梅和迟习道结婚。

丈夫比她大8岁，是上海电影制片厂的副厂长，河北南皮人，18岁就独自赴解放区投身革命，后来从山东大学毕业分到上影厂。

他工作特别较真，带头编过一本岗位责任制的"小蓝本"。

婚后丈夫一直鼓励向梅在事业上往前冲，儿子迟晶1960年出生，才4个月大，向梅就外出拍戏了。

一年8个月在外景地，出外景没有片酬，铺盖、热水瓶、脸盆，全是丈夫一件件打包好的。

儿子怎么长大的，她后来说自己都搞不清楚，每次回家，孩子就又长高一截。

事业和家庭这笔账，年轻时算不清，老了总要还。

什么时候开始还的？

2008年，向梅71岁，这笔账翻开了头。

当时她正准备接一部新戏，台词背了三天，头疼得厉害，去医院一查，脑梗，住院住了快一个月。

出院后她发现，名词记不住了。

她心里清楚，演员这碗饭，自己吃不动了。

她跟人说，生老病死是自然的规律，一个人总有一个创作最旺盛的时期。

从那以后，她彻底淡出，安心守着家。

偏偏这时候，老伴的身体开始出状况。

2020年10月，迟习道半夜发病，倒地休克，好在最后转危为安。

转过年来，2021年那个凌晨四点，急性肺炎的老伴又出了开头那一幕——猛然坐起、冲进卫生间、摔倒在地，再冲向玻璃淋浴房。

向梅挡在他前面，在医院病床旁站了一整天，晚上回家腿都抬不动，半走半跪爬上楼。

老伴在重症监护室待了八天，转到普通病房又住了一个月，才算缓过来。

朋友劝她，你岁数也不小了，把老伴送康复机构吧。

向梅不答应，把人接回家自己照顾。

四年过去，老伴养得白白胖胖。

这期间还闹过一件糟心事。

2021年，有自媒体编造她晚景凄凉、儿女不孝，说她退休金都给了儿子，日子过得苦。

向梅气不过，让儿子实名举报，解放日报、上观新闻跟进报道，造谣的小程序最后被封了。

她对媒体说得很直白：我的晚年生活很幸福，儿子、儿媳都很孝顺。

唯一亏欠的，是儿子小时候最需要妈妈的时候，她没能陪在身边。

如今向梅89岁，和老伴住在上海。

家里两个朝南的阳台种满了花，三角梅、扶桑、君子兰、太阳花，楼对面的花坛她也种上花草，让邻居一起看。

家里养了只约克夏，叫贝贝。

每天早晨她做操、上网、学点新东西，老伴总要等她一起吃饭。

从二十岁被谢晋领进片场，到89岁守在老伴床边，向梅这一辈子，前半段在镜头里演别人的人生，后半段在阳台上过自己的日子。

她说过，一个人只有经历了生老病死，人生才是完整的。

如今的她，还在上海那间种满花的房子里，和那个等了她一辈子一起吃饭的人，安安静静过着每一天。