美国,加利福尼亚州
二〇〇九年，某上级的妹妹结婚，五百。
这条记录在我手机备忘录里躺了十七年，搜索框里输入一个名字就能找到，每个字都清楚：哪一年，什么事，多少钱。那顿饭我没去，钱托人带过去，事情就算办了；他妹妹长什么样，到今天也不知道。那时候五百不算小数，他是分管我的领导，同事们都随，我不能不随。
后来他调去了别的部门，又过了五六年，跳槽走了。此后再没见过。微信还在通讯录里，从来没说过话。
这条记录我一直没删。备忘录里这样的条目不少，随过的礼，密码的线索，从别处复制来的资料，一篇文章准备怎么编排，写下的时候都很匆忙，不交代背景，也不写完整的句子，那时候的我知道这些字是什么意思，就以为往后的我也会知道。我做的是凡事要留底的工作，一笔业务、一个数字、一次沟通，都得有个能查到的地方，否则说不清楚；这套习惯跟着人回了家，备忘录就是我给自己开的那个账。
今天我盯着这条看了一会儿，才想明白那五百块随的并不是那位妹妹。那时候想的是，还在一个单位，往后还要共事，我这边有事，他那边好开口。这些以后，一个也没来。他调走的时候我没找过他，他跳槽的时候我也不知道。十七年里，这条记录唯一的用处，就是在我今天搜到它的时候，让我知道自己当年确实随过。
再往下翻，中间隔着好几个月，什么都没有。那几个月我照常上班、回家、吃饭，也一定有过一些当时觉得会一直记着的事，它们没留下字，现在搜不到了。奇怪的是，那几个月我并不难过，难过的是这条五百块。
它留着，人不在了。
我在这条下面点了一下，想补一句，把当时的情形写上去，打了两个字：“那天”。打不下去，那天我没去。删掉以后，手指停在屏幕上，我想过要不要把这条也删了。
最后没删，退出了搜索。它就搁在二〇〇九年，不用再等什么了。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
