山西
01
缝纫机针走到第三圈，手机在布料堆上震了一下。
我抬脚松开踏板，压脚抬起来，才伸手去摸。改衣铺里就我一个人，门口那台老风扇转得费劲，吹得墙上的软尺一荡一荡。云栖路这会儿没什么人，对面卖凉菜的把藕切了一半，刀停在案板上。
亲友群，九十九加。
我平时不点这个群。一年到头，也就过年抢两个红包，抢完就沉底。今天不一样。最上头那条消息把整个群点着了。
姑姑发的。四十七秒的语音，后面跟一条文字，怕人听不明白——
“我这人说话直，现在什么都涨，孩子们结婚，咱们随礼也得跟上。我看就一千五吧，大家都一样，省得比来比去，你说是不是。”
底下跟了一串：好，应该的，听姑姑的。
我把手机翻过去扣在布料上，手指在裤脚上摸了两下，没摸到线头。针脚歪了半行，我拆了重来。
三年前我生孩子，办满月酒，也是她在群里说的。那回她发的是文字，就一行：都是自家人，份子统一五百，别搞那些虚的。
我当时躺在月子里，奶涨得疼，看着那一行字，心里是松了一下的。
现在这一行字又回来了，数字换了个头。
我把裤脚拆到一半，线头扯断了。抽屉里那盒别针是妈留下来的铁皮糖盒，盒盖上印着两只桃子，颜色掉得只剩个轮廓。我掀开盒盖找别针，手伸进去，摸到一堆凉的东西。
我这一天到晚给人改衣服，长短能改，肥瘦能改，就是没本事把人情也放个边。
手机又震。我没看。
改完这条裤脚，我给客人发了消息，让她明天来取。锁门的时候天还亮着，玉兰树底下落了一层花瓣，被电动车轧过去，黏在地上。
我骑车回家，一路上想的都是同一件事。三年前定规矩的是她，三年后改规矩的也是她。那这规矩，到底是谁的。
02
周维到家比我早。他蹲在冰箱前面翻，翻出半盒剩的饺子，回头问我吃不吃。
我说不吃。
他哦了一声，自己下了。
我把包挂在门口，去卧室看了眼孩子。孩子睡得四仰八叉，被子蹬到脚底下。我给他掖回去，出来的时候周维正坐在餐桌边，筷子夹着饺子，蘸碟里的醋兑了水。
“群里那事，你看见了？”他问。
“看见了。”
“姑姑给我打电话了。”他咽下去，“她说不是冲着谁，就是现在这行情。”
我在他对面坐下。桌上有个酱油瓶的盖子没拧紧，我拧了一下。
“三年前那五百，也是她定的。”
“那时候不是……”他停了停，“那时候大家都不宽裕。”
“现在谁宽裕了？”
周维没接话。他吃饺子的速度慢下来，咬一口，蘸一下，再咬一口。
“她也不容易。”他说，“姑父走得早，她一个人把两个孩子拉扯大，摊子天天四点就得起来。”
“我知道她不容易。”我说，“我就是不明白，凭什么她一个人不容易，规矩就得跟着她家的事走。”
周维把筷子放下。“那能怎么办。她是长辈。”
“长辈就能先定规矩，再改规矩？”
“你别多想。”他说，“多给一千，也就一千。”
我看着他。他这个人，什么事到了他嘴里都能“也就”。也就一千，也就一年，也就忍忍。他吃完把碗端进厨房，水龙头开了很久。
晚上九点多，婆婆打电话来。
“念念啊，”她声音温温的，“群里那个事，你别往心里去。你姑姑就是嘴快，人没坏心。”
“妈，我没往心里去。”
“那就好那就好。”她顿了一下，“其实吧，一家人，多点少点，都行。”
“嗯。”
“都行。”
挂了电话，我坐在沙发上没动。客厅里只开了一盏小灯，照得茶几上那堆没叠的衣服一半亮一半暗。
都行。这两个字我听了七年。婆婆这个人，什么都说都行，说完还是照旧。她不是坏，她就是不想沾事。
我把那堆衣服抱起来，一件一件叠。周维的衬衫领口有一圈洗不掉的黄，我叠到那一件的时候手停了停，又叠下去。
手机放在茶几上，屏幕亮了一下，又暗了。
03
孩子半夜醒了要水喝，我给他倒了半杯。他喝完翻个身，被子又蹬开了。我掖好，躺回去，睡不着。
手机在枕头边上，我拿起来，点开了那个群。
往上翻。一茬压一茬，翻得我手指头发酸。
翻到三年前。翻到我办满月酒那几天。
姑姑那条还在，“份子统一五百，别搞那些虚的”，清清楚楚一行。再往上，还有一条。
“周玉琴撤回了一条消息。”
我盯着那行小字看了半天。
撤回的时间，就在她发那条五百之前，隔了两分钟。
那天我躺在月子里，手机就在枕头边。我肯定是看见过的。可我怎么都想不起来。当时奶涨得疼，一晚上起来四五回，谁发什么撤什么，我顾不上。
现在也没法知道了。
我把手机扣在胸口，闭着眼。窗帘没拉严，楼下的路灯从缝里漏进来一条，横在天花板上，像谁拿尺子比着画的。
那条撤回的消息，我想了很久，想不出。
后半夜孩子又踢被子，我起来掖了一次。
躺下的时候我想，要是当年她没撤，会不会就不是现在这样。
想完又觉得自己矫情。人家撤个消息，跟我有什么关系。
翻个身，睡了。
04
第二天是周六，铺子里活多。
我五点半就起了。周维和孩子都还睡着，我把米淘上，锅坐上，然后开始擦桌子。
先擦餐桌。抹布拧得太干，擦过去留一道白印，我又沾了点水。然后是灶台。油壶底下有一圈黏的，我用指甲刮了两下。
孩子在里屋喊妈妈，我应了一声，说再睡会儿。
我把碗柜里的碗全拿出来，一个一个擦，擦完摞回去，大的在下，小的在上。擦完碗柜，我去卫生间，把洗手台上的牙刷杯也洗了。
周维起来的时候，我正在阳台上擦晾衣杆。
“你起这么早干嘛？”
“擦擦。”
他站在阳台门口看了我一会儿，没再说话，去洗漱了。
我把晾衣杆擦完，又把花盆底下的托盘倒了一遍，倒出来的水是浑的。那盆绿萝养了四年，叶子黄了两片，我没舍得剪。
七点多，我去了铺子。
铺子里其实没什么好收拾的。我把缝纫机擦了一遍，机身擦完擦踏板，踏板擦完，又把底下那圈线轴全部拿出来，一个一个重新绕。
白线绕了一轴，黑线绕了一轴，藏青的绕了一半，线断了，我接上，接着绕。
隔壁修鞋的老陈探过头来，问我今天怎么来这么早。我说睡不着。他说他中午还是吃泡面，最近涨价了，一包贵了五毛。
我嗯了一声。
手机响了一下。二婶私聊我：念念，那个一千五，你打算随多少。
我看了两秒，回：还没定。
她回：我也没定。
然后没有下文了。
绕到第十一轴的时候，我停下来。手撑着桌子，站了一会儿。
我一直以为我记性好。谁哪年说过什么，谁哪年欠过什么，我一件一件都记得清楚。可我记的都是别人欠我的。别人给过我的，我一件都想不起来。
我把手机放回去，继续绕线。
绕完最后一轴，我把它们按颜色排好，红的挨着红的，蓝挨着蓝的。太阳从卷帘门底下爬进来，爬到我脚边。
我拿起包，出门了。
05
菜市场东头，姑姑的豆腐脑摊子支在两根竹竿下面，一块旧布篷挡太阳。
我到的时候快十点，摊子上没人了。姑姑蹲在小马扎上，面前一堆红色的纸盒子，一个一个往里装糖。
她没看见我。我站在摊子外面看了一会儿。
她装得慢，装一个要歇一下。膝盖上贴着一块膏药，膏药边上卷起来，沾着灰。装糖的塑料袋窸窸窣窣响——就是这个声音，那天她发语音的时候，背景里就有这个声音。
“姑姑。”
她抬头，愣了一下，笑了。“哎哟，你怎么来了。”
“路过。”我在她对面蹲下来，“这是干嘛呢。”
“装喜糖。”她拿起一个盒子给我看，“一个三块，我买了二百个。请人装要人工费，我自己装，装得我腰都直不起来。”
盒子上印着金色的喜字，边角有点毛。
“你表弟这回办完，你表妹下个月，两个挨着，我这腰是真顶不住。”她把盒子扣好，放进箱子，“你表弟那房子，首付是他自己攒的，我贴了点，不多。他媳妇家那边，规矩多。”
我嗯了一声。
她又拿起一个。“现在这行情，什么都涨。糖涨，盒子涨，酒店涨。我跟你表弟说，简单办，他不听。”
“姑。”
“嗯？”
“三年前我办满月酒，你说五百。”
她手上的动作停了一下，又继续装。“怎么了。”
“没什么。”我说，“就是想起来。”
她装完一个，把胶带撕开一段，粘上。胶带扯得很响。
这时候表妹从菜市场里头出来，手里拎着两袋苹果，看见我，喊了声姐。
她把苹果放下，看了看姑姑，又看了看我，好像明白了什么。
“我妈那年说五百，”表妹突然开口，“是怕你为难。”
姑姑瞪了她一眼。“你胡说什么。”
“我没胡说。”表妹把苹果往摊子底下一放，“你那时候跟我念叨过，说周维他们刚买房，念念刚生完，正是用钱的时候。你要是多给，人家回头还得还。你说干脆定个大家都一样的数，谁也别比。”
姑姑没说话。她把手里那个盒子翻过来，又翻回去。
“那你自己呢？”表妹说，“你那年手里也不宽裕，摊子刚摆上，你还跟我舅妈张过口。”
“闭嘴。”姑姑说，“过去了。”
我蹲在那里，膝盖有点麻。
原来那个五百，里面有一块是替我挡的。
可我心里那点东西并没有全下去。她当年要是说一句，就一句，我就不用揣着这三年。她把话咽了，我也把话咽了，两个人就这么咽了三年。
“姑姑，”我说，“这次一千五，我随。”
“随不随你的事。”她低着头，“我又没点名。”
“我知道。”
“你要是觉得多，你就随五百，我不说什么。”
“我说了，一千五。”
她抬起头看我。看了两秒，把那个盒子塞进箱子里，说，那行。
表妹在旁边笑了一声，说你们俩真别扭。
我没接。姑姑也没接。
我又蹲了一会儿，帮她把剩下的盒子装了一半。她的手比我快，装完一箱，扶着膝盖站起来，站得不太利索。
走的时候，她叫住我。
“念念。”
“嗯。”
“你妈当年给我补过一件衣服。”她说，“手比我细。”
我说哦。
06
回去的路上我骑车绕了一段，从云栖路穿过去，没走大路。
路过修鞋摊，老陈正在给人钉鞋跟。他抬头看了我一眼，问我今天怎么这时候才来。我说去了趟菜市场。
铺子门口那棵玉兰，花瓣落得差不多了，剩下几片挂在枝上，风一吹就晃。
我开了门，把卷帘门拉上去。屋里有点闷，我把风扇打开，风扇转得费劲，转两下停一下。
桌上还摆着上周没改完的活。我先接了个电话，是那个改裤脚的客人，问好了没有。我说下午来取。
然后我把姑姑的外套拿出来。
上周她拿来一件墨绿色外套，说袖口磨白了，让我看看能不能补。我接过来就扔在角落，一直没动。
我把外套铺在台面上。袖口确实磨白了一片。是三年前满月酒那天她穿的那件，我记得。那天她坐主桌，一直给人倒茶。
我从盒子里翻出一块颜色最接近的布，剪成一条，把袖口翻过来包上，沿着边锁了一道。
针走得很慢。屋里就风扇响。
锁完，我把外套抖开，看了看。不细看，看不出来。
我把衣服叠好，装进袋子，放在门口。
外面起风了，我把袋子往里头挪了挪。
墙上的软尺又荡起来。
那件外套我改好了，袖口加了一块同色的布，不细看看不出来。
姑姑来取的时候，摸了摸袖口，说了句，你妈当年也是这么给我补的。
我说哦。
然后她走了。我把那盒别针倒出来数了一遍，一百零三根。少了一根，我没找到。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
