关之琳：和父亲，28，年不来往，父亲离世后，却为他买了，400，万的墓地

深秋的香港裹着一层湿冷的潮气，香港殡仪馆基恩堂里飘着白菊淡淡的香气，来往吊唁的人都刻意放轻了脚步。

一身素黑长裙的关之琳站在灵堂角落，墨镜遮住了大半张脸，全程没怎么开口说话，有人上前慰问，她也只是微微点头致意，脸色苍白得厉害，看着格外憔悴。

灵堂中央挂着的黑白遗像，是香港影坛第一位拿下国际影帝的演员关山，也是关之琳的亲生父亲。在场的圈内人大多知道，这对亲生父女，已经整整 28 年没怎么正经来往过。

2012 年 10 月 1 日，79 岁的关山在香港离世。三天后关之琳通过经纪公司公布了治丧安排，10 月 10 日在殡仪馆设灵，11 日早间举行大殓仪式，随后出殡安葬。

灵堂布置得素雅庄重，满是白色百合和白菊，还按传统礼制安排了喇嘛诵经祈福，吕良伟、毛舜筠、关锦鹏等不少圈内前辈都到场吊唁，大家都压低声音，不想惊扰在场的家属。

葬礼消息传开后，蹲守在馆外的港媒记者都没料到，最后霸占版面的不是到场的明星阵容，而是关之琳为父亲选的墓地。

据当时香港媒体报道，她在深圳大鹏湾华侨墓园拿下了一套六人合葬墓穴，位置在墓园核心区域，背山面海风水讲究，这片墓园本来就是不少港澳名流选择的安葬地。再加上上等材质的棺木和整套丧葬仪式的费用，整套下来市值约 400 万港币。

数字一出来，坊间立刻吵成了两派。有人说活着二十多年不闻不问，连面都少见，死了花再多钱都是做样子，演给外人看的面子工程，真要孝顺早干嘛去了。也有人说血浓于水，人都走了再计较过往没意义，愿意花心思花精力操办后事，本身就是放下了隔阂，给父亲最后的体面。

还有个细节被很多人留意到，关之琳的生母张冰茜全程没露面。这位当年也是长城电影公司的签约演员，和关山做过十几年夫妻，最后闹得不欢而散，离婚后就带着儿子定居美国，几乎很少再回香港。

很多人只盯着 400 万的数字说三道四，却没人深究过，这对曾经的演艺世家父女，到底是怎么一步步走到老死不相往来的地步。

关之琳出身标准的演艺家庭，父母都是当年长城电影公司的签约演员，在外人眼里是郎才女貌、门当户对的一对。关山年轻时长相俊朗挺拔，戏路极宽，正派反派都能驾驭。

1958 年，他凭借《阿 Q 正传》拿下瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角银帆奖，成了第一个拿到国际影帝头衔的华人演员。可事业上的风光，半分都没带进家庭里。走红之后关山身边绯闻就没断过，常年泡在片场和应酬局里，很少着家。

家里三天两头爆发争吵，从最开始的拌嘴到后来的冷战，氛围一直压抑冰冷。关之琳后来在专访里说过，自己童年几乎没感受过父爱，父亲很少管家里的事，连她的生日都经常不记得。

1975 年，两人正式办理离婚手续。母亲带着年幼的弟弟去了美国定居，把 13 岁的关之琳一个人留在了香港。十几岁的姑娘自己租房子住，自己做饭打理生活，学校家长会永远没人出席，生病了也只能自己扛着去医院。那时候她就明白，靠谁都不如靠自己。

1981 年，19 岁的关之琳认识了比她大 16 岁的富商王国旌，两人认识才两个月，就飞去美国拉斯维加斯注册结婚。关山知道后气得不行，他见过太多富商圈子的花花事，觉得女儿太冲动，这段婚姻根本靠不住，甚至放话要断绝父女关系。但关之琳没听劝，执意嫁了。

这场闪婚成了父女俩彻底撕破脸的导火索，从这一年开始，两人真的断了所有来往，连过年过节都没有问候。而这段婚姻果然没撑过一年就散了。

恢复单身的关之琳正式踏入演艺圈打拼。她长得好看，五官精致大气又有灵气，出道没多久就拿到了不少好资源。

八九十年代是她的事业巅峰期，和刘德华、周星驰、成龙、李连杰这些顶流男星都合作过，《黄飞鸿》系列里明媚飒爽的十三姨，《笑傲江湖之东方不败》里灵动的任盈盈，《新仙鹤神针》里的蓝小蝶，一个个角色火遍两岸三地和东南亚，她也成了港片黄金时代公认的票房担当之一。

那二十多年里，父女俩都在香港影视圈，抬头不见低头见的圈子，却从不同台演出，从不公开提及对方，连活动偶遇同框的画面都几乎没有。圈内人都知道这档子事，也没人敢随便在两人面前提对方的名字。

转机出现在 2010 年。这一年，关山突发严重中风，身体机能衰退得厉害，半边身子动不了，生活没法自理，身边相伴多年的女友也离开了他，没个贴心人长期照料。关之琳听到消息后，没继续僵持，也没计较过往的谁对谁错，主动抽时间过去照顾父亲的日常起居。

冰封了二十多年的父女关系，在生死面前慢慢软了下来。她陪父亲走完了生命最后两年，2012 年关山离世，所有丧葬事宜都是她一手操办。

外界说什么她都没回应，安安静静把父亲下葬。落葬那天，关之琳亲手捧起黄土，缓缓撒在棺木上，鼻尖通红，眼眶泛着红，全程没哭出声，只是安安静静站着，看着棺木一点点被土覆盖。

很多人觉得，她这是原谅了父亲，其实未必。童年的冷落，少年的独自成长，二十多年的隔阂，都是真实发生过的，不会因为一场病、一次离世就彻底消失。那些刻在成长里的委屈，也不是说放下就能完全放下。

她更像是放过了自己，不再揪着过去的委屈不放，也不再和血脉里的牵绊较劲。400 万的墓地，买的不是死后哀荣，也不是做给别人看的孝顺，是给自己几十年的执念，画一个体面的句号。

早年间关之琳就活得很清醒，演艺事业最红的时候就开始布局投资，房产、艺术品、奢侈品都有涉猎，眼光独到，攒下了厚实的身家。

90 年代香港楼市上涨期，她就入手了好几套核心地段的房产，后来升值不少。除了房产，她还收藏艺术品和高端珠宝，这些年价值也水涨船高。

2000 年后她慢慢减少拍片数量，不再接高强度的拍戏档期，2015 年正式宣布息影，彻底告别了三十多年的演艺圈。淡出荧幕的这些年，她过得低调又自在，很少掺和圈内的是非纷争。

2026 年 9 月，64 岁的关之琳状态依旧很好。9 月中旬她出席香港一场高端私人珠宝品鉴晚宴，穿一身深棕色风衣，内搭简约真丝上衣，搭配线条利落的金饰，身形和气质都保持得极好，站在人群里依旧是一眼就能注意到的焦点。