安徽
小烨晚上总不敢关灯睡，窗外一有风吹草动，他就赶紧裹紧被子，耳朵竖得老高，连院外远处的狗叫、风吹树叶的哗啦声都能让他心跳半天。手里攥着那部屏幕磨花的二手手机，是爸爸临走前留下的，他总等着屏幕亮起来，等着爸爸的声音从里头传出来。妈妈走了快两年，爸爸去了北方打工，家里就剩他一个人。他嘴上从没跟人说过怕，可每个漫漫长夜，他都要数着窗外的虫鸣，熬到后半夜才敢迷迷糊糊睡过去。
这事要从三年前说起。那年小烨才七岁，妈妈总咳个不停，一开始以为是着凉感冒，扛了俩月不见好转，去县里医院一查，确诊是肺癌晚期。爸爸当天就红了眼，回家草草收拾了换洗衣物，带着妈妈就往大城市的医院跑。家里攒了些年的积蓄没俩月就见了底，爸爸开始挨个给亲戚朋友打电话借钱，好话都说尽了。爸爸每次回来都胡子拉碴，眼里满是红血丝，他拽着爸爸的衣角问妈妈什么时候回，爸爸总摸着他的头说，快了，等妈妈病好就回来。
祸不单行，妈妈治病的第五个月，奶奶也查出了肝癌。拿到检查结果那天，奶奶坐在炕沿上坐了一下午，晚上就跟爸爸说：“我年纪大了，这病就不治了，把钱都留给儿媳看病。”爸爸不肯，蹲在地上闷头哭，哑着嗓子说：“妈你别这样，钱我再想办法，你的病哪能不治啊。”奶奶反倒伸手抚着他的背安慰他，慢悠悠地说：“人活多大岁数是定数，我这大半辈子啥苦都吃过了，没啥遗憾，不能让娃妈年纪轻轻就走了，俩娃还小，不能没娘。”从那以后奶奶就只吃点便宜的止疼药，就这样拖着。
爸爸带着妈妈跑了十好几个医院，试了所有能试的治疗办法，到底还是没留住人。入冬的时候，爸爸抱着妈妈的骨灰回了家。小烨迎到院门口，没看见妈妈的身影，就仰着头问：“爸，我妈呢？”爸爸嗓子哑得发不出声，蹲下来抱着他，说妈妈在盒子里睡着了，以后再也不疼了。办丧事那几天，家里来来往往都是帮忙的乡亲，爸爸全程没怎么说话，腰好像一下子就弯了。那年春节，街坊家都挂着红灯笼放鞭炮，他家冷冷清清，连春联都没贴。
妈妈走了才两个月，奶奶也跟着走了。短短几十天，家里接连办两场白事，原本就不宽裕的家彻底被掏空了，还欠了外头一屁股债。爸爸那阵子整个人都脱了形，话更少了，经常坐着坐着就发起呆，眼里空落落的。亲戚们看着都心疼，可各家有各家的难处，谁也帮不上太多。那时候小烨刚上二年级，放学回家就自己搬凳子洗菜，学着烧粥，衣服脏了自己洗。他知道爸爸心里难受，从不闹着要这要那，连想买个新作业本都犹豫半天，最后还是拿铅笔头接着用旧本子。
开春的时候，爸爸决定去北方打工。临走前一晚，他把小烨叫到跟前，递给他那部磨掉漆的旧手机，说自己每个星期都会打电话回来，让他有事就找隔壁婶子帮忙。小烨攥着手机使劲点点头，说爸你放心去吧，我自己能照顾自己，我也不怕黑。爸爸听完别过脸去，肩膀抖了半天，再转过来的时候眼睛通红。第二天天还没亮爸爸就走了，小烨站在大门口看着他的背影越走越远，直到看不见了，才攥着大门框偷偷掉了两滴眼泪。他没哭出声，怕爸爸听见了走得不安心。
如今爸爸出去快一年了，只有过年才回来一趟。小烨每天自己上学放学，回家就做饭、喂鸡，把家里收拾得整整齐齐。晚上他还是习惯开着灯写作业，写完作业就抱着手机等爸爸的电话。他学习很用功，每次考试都在班里前几名，成绩单发下来，他第一时间就想告诉爸爸。日子还是难，可他知道爸爸在外面更不容易。夜里偶尔还是会怕黑，在心里数着日子等爸爸回家。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
