我们是化学与偶然的奇迹,是死去的恒星仍在颤抖的余烬,能够留下符号与歌声——一场对抗概率的豪赌,而且赢了。
我们发明了起源神话和宇宙学模型,建造了泰姬陵和大型强子对撞机,试图弄清我们从哪里来、要到哪里去。我们发明数学来描述我们所处的奥秘,发明诗歌来描述我们自身的奥秘。但在这一切之下,我们生来就知道——尽管我们用一生去遗忘——关于我们的根本真相:人是一个活生生的提问,唯一的答案是爱。
![]()
这正是Azita Ardakani那本非同寻常的《Ocean of Stars》所散发出来的东西。像所有伟大的童书一样,它是一部伪装成绘画诗集的哲学作品——Azita在试图孕育第一个孩子时写下了它,思考着一个小宇宙如何在她身体的海洋里生长这一异己的奇迹。
她从小跟着苏菲派的母亲长大,又在生物科学里安了家,于是把科学事实和诗意真相编织成一部现代宇宙起源神话,读起来像摇篮曲,像归属的祈祷,像对生命的祝福。
这个故事来到她身边的方式,就像爱来到人身边一样——不请自来,不讲道理,不曾被要求:那是在与野性自然纯粹共处的一刻,一次异常清晰的造访,完整到她要跑回家,从森林里一路跑回去,把它记下来。
画家Rebecca Rebouché之前从未画过童书。她在一张超过七英尺宽的巨幅画布上作画,然后用黄金比例把它分割成一帧一帧,做成书的每一个跨页。她创造了一套令人屏息的视觉语言,去接住这个故事里的奇思妙想。
很久很久以前,在一个遥远的地方,
黑暗在漂流,不知道时间。
只伸向无限,
只知道“之外”。
有一天,在墨色无尽的网中,它问自己:
“我能看见你吗?”
黑暗等了又等。
然后,作为回答,
一颗星。
接着又一颗,
又一颗,又一颗。
反射,就是从“另一颗”开始的。
随着这个宇宙学故事从星辰走向感知——我们看到我们的“暗淡蓝点”成形,“把星光反射回它们自身”;我们看到“星之存在”从宇宙尘埃中凝聚成形,降下来“触碰海洋,问候自己”——一种相互存在的感觉开始浮现,一种温柔的觉察:没有这种反射,没有这种物与物之间、一与一切之间的相互映照,什么都不会存在。
水中的星星伸向土壤,
混入黏土,
然后变成了……
一切。
黏土与星辰混合,
血肉与呼吸,
一根空心的管道打开了,
让生命能够回望那片黑暗。
一页一页翻过去,你会慢慢意识到:这不是一个关于创世的神话,而是一个关于回家的真相;不是学一件新事,而是一次根本性的记起。故事以一句对抗遗忘的咒语结束:
很久很久以前,在一个遥远的地方,
黑暗在漂流,而你在它里面漂流。
你就是你曾经许下的那个愿望。
Azita在书的后记里写道:
我们活在一个深度遗忘的时代。
活着的世界变成了我们“去参观”的东西,我们“管理”的东西,我们之外的东西。我们在充满噪音和紧迫感的日子里穿行,很少停下来感受活着这件事本身那种不可思议的亲密。在失去与万物的亲缘感的同时,我们也失去了自己内在的某种东西——一种感觉自己属于一个远大于单次生命跨度的故事的感觉。在这种感觉缺席的地方,很多人带着一种安静的孤独,从惊奇中脱钩,从敬畏中脱钩,从被某种广阔而鲜活的东西托住的深层安慰中脱钩。
也许这就是为什么那些帮我们记起的故事如此重要。记起,不是去取回什么丢失的东西。而是一次又一次地回家,回到那个一直都在的奥秘面前,它耐心地等着我们注意,等着我们再次发光。
从这卷惊奇中浮现出来的,是一个提醒:我们在这里,是为了映照并放大我们之间、我们之内那道光;这种令人狂喜的反射——诗人Diane Ackerman如此令人难忘地称之为“这一切的弹跳惊奇:万物的平淡一切,与万物其他的一切合谋”——是我们的宇宙遗产,是我们短暂性的救赎,是爱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.