我妈给公公端饭必须躬身请好几遍，全家人憋屈忍了几十年，直到新媳妇头回进门，当场把筷子一撂，公公脸全白了

腊月二十八，苏家老宅的堂屋里，八仙桌上摆满了菜。

我妈赵玉莲端着一碗白米饭，走到她公公苏长明跟前，腰弯下去，低声说：“爸，吃饭了。”苏长明没动。

她又说了一遍。

还是没动。

第三遍的时候，我爸的筷子停在半空，全家人的眼珠子都钉在碗沿上。

新媳妇韩慧颖头回进门，坐在我旁边，我看见她手指头攥着筷子，骨节一节一节地白下去。

苏长明终于抬了抬眼皮。

韩慧颖忽然把筷子往桌上一撂。

啪。

那声响脆得像在堂屋里炸了个雷。

我爸的脸刷地白了。

苏长明的碗停在半空，眼皮跳了一下。

韩慧颖没叫爷爷，转头问我妈：“妈，这碗饭，您端了多少年？”

01

从市里回老宅的路上，韩慧颖一直没说话。

车窗外面是灰蒙蒙的田埂，远处的村子像一块旧抹布搭在地皮上。我握着方向盘，心里盘算着怎么跟她开口。

“爷爷规矩大，”我说，“你到了那儿，少说话，跟着我就行。”

她嗯了一声，眼睛看着窗外。

我又补了一句：“我妈这人……你见了就知道，什么都好，就是太老实。”

韩慧颖转过头看我，眼神里有种我说不清的东西。她没接话，把脸又转回去了。

车拐进村口的时候，我看见老宅屋顶的烟囱冒着白烟。

腊月二十八，我妈肯定在厨房里忙了一整天。

韩慧颖忽然问了一句：“你妈每年都这么早回去？”

“嗯，提前三天。”

“那你爸呢？”

“也提前回，帮着收拾。”

她没再问。但我从后视镜里看见她抿了抿嘴，那个表情我太熟了，是她心里有想法又懒得说的样子。

车停在老宅门口，还没熄火，我就听见堂屋里传来苏长明咳嗽的声音。那声音我听了三十年，像一面锣，走到哪儿敲到哪儿。

韩慧颖拎着年货跟在我后面。

跨门槛的时候她绊了一下，我伸手扶她，她摆摆手说没事。

堂屋里，苏长明坐在正对大门的那把太师椅上，手里捏着紫砂壶，眼皮都没抬。

“爷爷。”我叫了一声。

苏长明嗯了一下，拿壶嘴朝旁边一努：“坐。”

韩慧颖跟着我叫了声爷爷。

苏长明这才抬起眼皮看了她一眼，嗯了一声，又把眼皮耷拉下去了。

韩慧颖站在原地，手里还拎着两袋子水果，像个走错门的。

我妈从厨房出来，围裙上沾着油渍，手在围裙上蹭了蹭，笑着说：“回来了？快坐，饭马上好。”

韩慧颖把东西放下，叫了声妈。我妈哎了一声，眼圈有点红，赶紧转身回了厨房。我跟过去帮忙端菜，韩慧颖也跟进来。

厨房很小，灶台上摆满了碗碟。我妈正往一个白瓷碗里盛饭，盛好了，用勺背压了压，又拿筷子把饭面抹平。

“妈，我来。”韩慧颖伸手。

我妈侧身挡住她：“别，你不知道规矩。”

韩慧颖的手停在半空。

“什么规矩？”

我妈没回答，端着那碗饭出去了。韩慧颖跟出去，站在堂屋门槛外面。我看见我妈端着饭碗走到苏长明跟前，腰弯下去，低声说：“爸，吃饭了。”

苏长明没动，拿紫砂壶的手稳稳当当。

我妈又说：“爸，饭凉了就不好吃了。”

苏长明这才抬了抬眼皮，接过碗，用筷子扒拉了一下，说：“硬了。”

我妈连声说“我再换一碗”，转身回厨房重新盛。韩慧颖站在门槛那儿，两只手攥着衣角，脸上一阵红一阵白。

我爸从后院进来，看见韩慧颖站在那儿，皱了皱眉，低声跟我说：“让你媳妇别站那儿挡道，过来坐。”

我拉了拉韩慧颖的袖子。她甩开了。

02

第二碗饭端上来，我妈又弯下腰，请了两遍。苏长明这才接过碗，拿筷子指了指桌边的凳子：“都坐吧。”

我爸坐下了。我坐下了。韩慧颖站在那儿没动。

我妈过来拉她：“来，坐妈旁边。”

韩慧颖跟着我妈坐到了桌角。

我注意到她一直在看我妈的手。

我妈右手的中指和无名指关节鼓得老高，像两截变了形的树杈。

端碗的时候，那两根手指头微微抖着。

饭桌上安静得只剩筷子碰碗的声响。苏长明吃饭有个习惯，每夹一筷子菜，都要把筷子在碗沿上顿三下，笃、笃、笃，像敲更。

韩慧颖夹了一筷子青菜，刚送到嘴边，苏长明忽然开口了：“新媳妇进门，得知道苏家的规矩。”

韩慧颖的筷子停在嘴边。

“吃饭的时候，长辈不动筷子，晚辈不能动。端饭的时候，得躬身请三遍，请到长辈应声为止。”苏长明把碗放下，拿手巾擦了擦嘴，“你妈进门三十多年，没坏过规矩。”

韩慧颖把筷子放回碗上，慢慢嚼完嘴里的菜，咽下去，才说：“爷爷，现在外头不兴这个了。”

苏长明拿手巾的手一顿。

我爸赶紧打圆场：“慧颖，爷爷说什么你听着就是了。”

苏长明没再说话，但脸色明显沉了。我妈在桌子底下碰了碰韩慧颖的腿，示意她别说了。韩慧颖低头扒饭，没再吱声。

那顿饭吃了快一个钟头。

苏长明吃完离桌，我妈才敢坐下正经吃几口。

我爸端着碗蹲在门槛上，吃得飞快。

韩慧颖看着我妈把剩菜往自己碗里拨，那碗饭已经凉透了，菜汤凝成一层白油。

“妈，您怎么不吃热的？”韩慧颖问。

我妈笑了一下：“热的留给你们。”

吃完饭，韩慧颖抢着洗碗。我妈不让，两个人推让了半天，最后还是韩慧颖洗的。我在旁边擦桌子，听见韩慧颖问我妈手怎么回事。

“老毛病了，不碍事。”

“去医院看过吗？”

“看过，拿了点药膏，抹抹就行。”

韩慧颖没再说话，但我看见她把那只变形的手翻来覆去地看了好几遍。

晚上回屋，韩慧颖坐在床沿上，忽然跟我说：“你妈端了三十多年饭，你爸就这么看着？”

我没接话。这个问题我回答不了。

“你奶奶当年也这么端？”她又问。

我想了想，说：“我印象里，奶奶也是站着吃饭的。”

韩慧颖站起来，拉开墙角那个老柜子的抽屉，翻出一本相册。牛皮纸封面上落了一层灰，她吹了吹，翻开。

里面全是黑白照片，边角发黄。

有一张是奶奶程碧玉年轻时候的，站在一张八仙桌旁边，手里端着碗，桌上坐着几个看不清脸的男人。

再翻几页，奶奶老了，还是站在桌边，手里还是端着碗。

最后一张，奶奶已经佝偻了，坐在桌角，但碗还在手里。

韩慧颖把相册合上，看着我：“你奶奶端了一辈子。”

“嗯。”

“你妈也端了一辈子。”

“那你觉得我该端多久？”

我没回答。窗外头，苏长明那屋的灯还亮着，影影绰绰看见他坐在床头抽旱烟。烟味从门缝里钻进来，呛得人嗓子眼发紧。

03

腊月二十九一早，天还没亮透，我就听见厨房里有动静。披衣服起来一看，我妈已经在灶台前忙活了。

大锅里熬着粥，蒸笼上冒着白气。她看见我，拿围裙擦擦手：“怎么起这么早？再睡会儿。”

“妈，你几点起的？”

“五点多，你爷爷习惯六点半吃早饭。”

我看了眼墙上的钟，六点零五。

我妈盛好一碗粥，又拿小碟子夹了几样酱菜摆好，端起来往堂屋走。

我站在厨房门口看着，她还是那个姿势，腰弯下去，请三遍。

苏长明坐在太师椅上，接过粥碗，用勺子搅了搅，说：“稀了。”

我妈端着碗回厨房，加了一勺米，重新熬。韩慧颖不知道什么时候站在我身后，身上还穿着睡衣，头发乱着。她什么也没说，就那么看着。

早饭吃完，苏长明出去遛弯。我爸坐在堂屋里抽烟，我妈在厨房收拾。韩慧颖走进去，把门带上了。我站在院子里，听见里面模模糊糊的说话声。

过了好一会儿，韩慧颖出来了，眼眶有点红。我妈跟出来，表情倒是平静，只是嘴唇抿得紧紧的。

“怎么了？”我问。

韩慧颖摇摇头，往我们那屋走。我跟进去，她把门关上，坐在床边，好半天才说：“我问你妈，为什么不走。”

“她怎么说？”

“她说你小时候，有一次她收拾东西要走，你抱着她的腿哭了一宿。第二天你发烧，烧到四十度。她就没走成。”

我站在那里，嗓子眼里像塞了团棉花。

“后来你考大学，你爷爷托了人。你找工作，你爷爷又托了人。你结婚买房，首付里头有你爷爷借的十万。”韩慧颖抬起头看着我，“每次她想走，就有新的绳子把她拴住。”

我坐到她旁边，想说点什么，又觉得说什么都轻。

“你妈还说，”韩慧颖的声音低下去，“她年轻的时候反抗过一次，被你爷爷当着全家人的面骂‘不知好歹’。你爸不但没帮她，回来还怪她不懂事，说她在老人面前丢了他的脸。”

我爸在院子里咳嗽了一声。韩慧颖不说了。

下午，我爸把我叫到后院。后院的柿子树落光了叶子，枝丫像一把倒插的扫帚。我爸点了根烟，抽了两口，说：“你媳妇昨晚上跟你妈聊什么了？”

“没聊什么。”

“没聊什么你妈眼睛红红的？”我爸把烟灰弹在地上，“你跟她说，这是苏家的规矩，别瞎掺和。”

“爸，这规矩到底是谁定的？”

我爸拿烟的手顿了一下。

“你爷爷定的。你奶奶当年就是这么过来的。”

“那奶奶愿意吗？”

我爸没回答。他把烟屁股扔在地上，拿脚碾灭了，转身走了。那棵柿子树底下，落了一地干瘪的柿子蒂，踩上去嘎吱嘎吱响。

04

腊月三十，年夜饭。

这天我妈最忙。从早上起来就在厨房里转，杀鸡、剖鱼、炸丸子、蒸扣肉。韩慧颖在旁边打下手，我妈教她切菜，她学得快，但脸上没什么笑。

下午四点多，菜摆上了八仙桌。

冷盘热菜，满满当当十六个。

苏长明坐在主位上，面前摆着一副公筷。

我爸坐在他右手边，我坐在左手边。

韩慧颖挨着我坐。

我妈的位置，是桌子最靠厨房的那个角，方便随时起身添菜。

全家落座。苏长明拿起筷子，说了句“吃吧”，所有人这才动筷子。

韩慧颖给每个人盛饭。盛到苏长明的时候，她端着碗站住了。碗口对着苏长明，但没有弯腰，也没有请。

满桌人都停了筷子。我爸的眉毛拧起来，拿眼瞪韩慧颖。我妈赶紧站起来，想接过碗。

韩慧颖没松手。

苏长明靠在椅背上，两只手搭在扶手上，眼皮耷拉着，嘴角往下撇。堂屋里安静得能听见灶膛里柴火噼啪的声音。

“爷爷，吃饭。”韩慧颖说。

苏长明没动。

“爷爷，饭给您放这儿了。”韩慧颖把碗放到苏长明面前的桌上，动作很轻，碗底磕在桌面上的声音很清脆。

苏长明这才睁开眼，看了看碗，又看了看韩慧颖。

“苏家的媳妇，”他说，“端饭得躬身请，请到长辈应声。你妈进门那天起就没坏过规矩。”

“爷爷，我妈进门那天是哪天？”

“你问这个干什么？”

“我想知道，我妈弯腰弯了多少天。”

苏长明的眼皮跳了一下。我爸把筷子往桌上一拍：“韩慧颖，你怎么跟爷爷说话呢？”

韩慧颖没理我爸，转过头看着我妈。我妈站在厨房门口，手里还端着一盘刚热好的鱼，脸上的表情像是要哭，又像是要笑，整个人僵在那里。

“妈，您坐。”韩慧颖拉开苏长明旁边的椅子。

“那是你爷爷的位置。”我爸说。

“我没让爷爷让座。我是说，这桌子这么大，为什么我妈不能坐？为什么她得站在厨房门口吃饭？为什么她得等所有人都吃完了才能上桌？”

我妈的嘴唇动了动，没发出声音。我爸的脸色铁青。

苏长明端起面前的酒杯，抿了一口，说：“苏家的媳妇，就得守苏家的规矩。你刚进门，不懂，我不怪你。从明天起，跟你妈学。”

韩慧颖看着苏长明，嘴角往上扯了一下。那个笑我看得心里发毛，跟她平时笑完全不一样。

05

韩慧颖把筷子撂下了。

啪的一声，脆响。筷子在桌面上弹了一下，滚到菜盘旁边。满桌子的热气好像被这一声震散了，连灶膛里的火都顿了一下。

我爸的脸刷地白了。他张着嘴，筷子还捏在手里，整个人像被人点了穴。

苏长明的碗停在半空。他那只端碗的手，青筋鼓起来，指头微微抖着。眼皮跳了好几下，嘴角的褶子绷得紧紧的。

韩慧颖没看苏长明，转头看着我妈。我妈还站在厨房门口，手里的鱼盘子歪了，汤汁顺着盘沿淌下来，滴在地上。

“妈，这碗饭，您端了多少年？”

我妈没说话。她看着韩慧颖，又看看苏长明，再看看我爸。嘴唇抖了半天，一个字没吐出来。

“三十多年，对吧？”韩慧颖的声音不高，但每个字都清清楚楚，“您嫁进来三十多年，每天三顿饭，每顿饭躬身请三遍。请了三十多年，请了快四万遍。”

苏长明把碗往桌上一墩。米饭从碗里蹦出来，撒了一桌面。

“你再说一遍。”

“我说，我妈请了快四万遍。”韩慧颖站起来，椅子腿在青砖地上刮出一声刺耳的响，“爷爷，您数过吗？您知道四万遍是多少吗？一天三顿，一顿三遍，一年就是三千多遍。十年三万遍。三十多年，十万遍都有了。”

我爸猛地站起来：“韩慧颖你闭嘴！”

“我为什么要闭嘴？”韩慧颖转过身，对着我爸，“爸，您看了三十多年，您数过吗？您替我妈端过一碗饭吗？您替她请过一次吗？”

我爸的手举起来，巴掌停在半空。我赶紧站起来挡在中间。

“爸！”

苏长明把桌子一拍，整个人从太师椅上弹起来：“反了！反了！”

他这一拍，桌上的碗碟都跳了一下。我妈手里的鱼盘子咣当掉在地上，碎成好几瓣。热汤溅在她裤腿上，她没躲，也没叫，就那么站着。

然后她捂住了胃。

我看见她弯下腰去，比平时端饭的腰弯得还低。脸上的血色一下子褪干净了，嘴唇发白，额头上的汗珠子一颗一颗往外冒。

“妈！”我冲过去扶她。

我妈抓住我的胳膊，指甲掐进我袖子里。她的手冰凉，整个人往下坠。韩慧颖也跑过来，两个人架着她往外走。

“送医院！快送医院！”我爸在后面喊。

苏长明站在堂屋里，看着满桌子的菜，看着地上碎了的盘子，看着我妈刚才站过的那块地方。他张了张嘴，最后说了一句：“饭还没吃完呢。”

我爸回头看了他一眼，那一眼里有什么东西变了。他抓起车钥匙，跟着我们跑出来。

我妈被抬上车的时候，整个人缩成一团，手死死按着胃部，额头上的汗把头发都打湿了。

韩慧颖坐在后座抱着她，一遍一遍地说“妈没事的，马上就到”。

车开出村口，我回头看了一眼。老宅门口，苏长明拄着根拐杖站在门槛里面，没出来。门框上贴的红对联被风吹起一角，哗啦哗啦地响。

06

医院走廊的灯白得晃眼。我妈推进抢救室之后，我们三个坐在外面的塑料椅上。我爸蹲在墙根，两只手抱着头，手指头插进头发里，一动不动。

韩慧颖靠在椅背上，闭着眼。她的羽绒服袖口上沾着我妈吐出来的血，暗红的一小块，已经干了。

我盯着抢救室门上的红灯，脑子里全是刚才饭桌上的画面。我妈弯下去的腰，韩慧颖撂下的筷子，苏长明墩碗的声音，我爸举起来又没落下的巴掌。

过了大概四十分钟，医生出来了。说是胃出血，长期情绪压抑引起的应激性溃疡，出血量不小，但送来得及时，暂时没有生命危险。

我爸站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。他走到医生面前，问要不要住院。医生说至少要住一周，以后得注意情绪，不能再受刺激。

我爸点头，说住院住院。

我妈推出来的时候脸色蜡黄，嘴唇干裂，手上挂着吊瓶。她看见我们，挤出一个笑，说没事，老毛病了。

韩慧颖走过去，握住她没有扎针的那只手。我妈看了看韩慧颖，又看了看我，说：“你们别吵架。”

我爸站在床尾，两只手攥着床栏杆，指节发白。他张了几次嘴，最后说了一句：“你好好养着，家里的事别操心。”

韩慧颖抬头看了我爸一眼，没说话。

办完住院手续已经是后半夜了。

韩慧颖让我爸回去休息，她留下陪床。

我爸站在病房门口，迟迟没动。

走廊里的灯照着他后脑勺上那片白头发，他今年五十三，看起来像六十多。

“爸，回去吧。”我说。

他嗯了一声，转身往外走。走了几步又停下来，回头说：“你爷爷那边……明天我回去一趟。”

韩慧颖从病房里探出头来：“爸，您回去跟爷爷说一声，我妈以后不端饭了。”

我爸的脚步顿住了。他站在那里，背对着我们，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，他才说：“我知道。”

那三个字从他嘴里说出来的时候，声音哑得像砂纸磨铁。

07

第二天上午，韩慧颖让我在医院守着，她自己回了老宅。我不放心，给姑姑打了电话，姑姑说她已经到了。

等我赶到老宅的时候，堂屋里站满了人。

姑姑、叔叔、婶子，还有几个堂兄弟，把八仙桌围了一圈。

苏长明坐在太师椅上，手里拄着那根枣木拐杖，脸色阴沉得像要下雨。

韩慧颖站在堂屋中间，手里拿着一个旧牛皮纸信封。那是我妈的东西，她昨晚让我从家里带过来的。

“这里头是我妈的看病单据，”韩慧颖把信封里的东西倒在桌上，一沓子发黄的纸片散开来，“最早的从九八年就开始了。胃疼、失眠、头晕，医生写的是‘长期情绪紧张’。二零零五年住院一次，二零一二年又住院一次。每次都是胃出血。”

堂屋里没人说话。姑姑伸手翻了翻那些单据，嘴唇抿得紧紧的。

“还有这个。”韩慧颖又掏出一个软面笔记本，封面上印着“工作笔记”四个字，已经磨得看不清了。

她翻开，里面是我妈的字迹，歪歪扭扭的，记着每天端饭的日期和次数。

“九三年腊月二十八，早中晚各三遍。九四年正月初一，早中晚各三遍。九五年……”

“别念了。”苏长明拿拐杖戳了一下地面。

“爷爷，我妈记了三十多年。每一天都记着。”

苏长明抬起眼皮看着韩慧颖，眼睛里像是烧着一团暗火。他慢慢站起来，拐杖举起来，指向韩慧颖。

“你，跪下。”

堂屋里一阵骚动。姑姑叫了声爸，叔叔往前迈了一步。韩慧颖站着没动。

“你撺掇你妈不端饭，你搅得全家过不好年，你还有理了？”苏长明拿拐杖指着韩慧颖的鼻尖，“今天你不跪下认错，就别想出这个门。”

韩慧颖看着那根拐杖，忽然笑了。那个笑很轻，像是一阵风吹过水面。

“爷爷，您让我跪，我妈跪了多少年，您心里有数吗？”

苏长明的拐杖举得更高了。他的手在抖，整个人都在抖。拐杖带着风声落下来的时候，我爸冲进来了。

他一把抓住拐杖，另一只手挡在韩慧颖前面。那根枣木拐杖打在他胳膊上，发出一声闷响。

“爸！”我爸喊了一声。

苏长明愣住了。他看着我爸，像是不认识这个人。

“爸，够了。”我爸的声音在抖，但他站得很直，挡在韩慧颖和我妈之间，“三十多年了，够够的了。”

“你说什么？”

“我说，这规矩，到我为止。”

堂屋里彻底静了。

姑姑捂住了嘴，叔叔低下了头。

苏长明的手还攥着拐杖，但我爸已经松开了。

他站在那里，一米七的个子，瘦得像根竹竿，但背挺得笔直。

苏长明的脸，从额头开始，一点一点地白下去。

那种白像冬天的霜，从皮肤底下渗出来，把整张脸都罩住了。

他张了张嘴，没发出声音。

攥拐杖的手松了，拐杖咣当一声倒在地上。

他往后退了一步，腿弯撞在太师椅的边沿上，整个人跌坐下去。

椅子腿在青砖地上刮出一声刺耳的响。

他坐在那里，两只手搭在膝盖上，指头尖微微地抖着。

韩慧颖拉着我往外走。经过我爸身边的时候，她停了一下，说了句：“爸，谢谢。”

我爸没回头。他看着苏长明，看着那个坐在太师椅上、满脸煞白的老头子，眼眶里有什么东西在转，但他没让它掉下来。

08

我妈在医院住了八天。

出院那天，我爸去办的结算。韩慧颖和我收拾东西。我妈坐在床边，看着窗外光秃秃的梧桐树，忽然说：“我想回趟娘家。”

我和韩慧颖对视了一眼。我妈的娘家在邻县农村，舅舅前年去世了，老房子空着。

“好，我送您。”我说。

“不用，我自己坐车去。”我妈站起来，把外套穿上，扣子扣得整整齐齐，“我想一个人待几天。”

我爸办完手续回来，听说我妈要回娘家，站在病房门口，手里攥着结算单，半天没说话。

“那……什么时候回来？”他问。

我妈看了他一眼。那一眼很平静，平静得让我心里发慌。

“再说吧。”

我爸送我妈去车站。

我和韩慧颖先回了我们租的房子。

晚上韩慧颖煮了碗面，我吃了两口就放下了。

她也没吃多少，两个人在客厅里坐着，电视开着，谁也没看。

“你说我妈会离婚吗？”我问。

韩慧颖想了想，说：“不知道。但她不回去，是肯定的。”

第二天，姑姑打电话来，说苏长明病了。

那天我们从老宅走后，他一个人在堂屋里坐到半夜，第二天早上没起来，发烧，咳嗽，吃不下东西。

我爸回去照顾他，他躺在床上，话少了很多，但脾气没变，嫌药苦，嫌粥烫。

“你爸两头跑，也累得够呛。”姑姑说，“你有空回来看看。”

我回去了一趟。苏长明靠在床头，比年前瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去。看见我进来，嗯了一声，拿手指了指桌上的橘子。

我剥了一个，递给他。他接过去，咬了一瓣，说酸。

“爷爷，我妈在娘家。”

他没接话，把剩下的橘子放在床头柜上，躺下去，拿后背对着我。我站了一会儿，转身走了。

出门的时候碰见我爸从厨房端粥出来。他围着围裙，袖子挽到胳膊肘，手腕上有一道红印子，是那天替韩慧颖挡拐杖留下的。

“爸，你歇歇吧。”

“没事。”他把粥端进屋里，过了一会儿又端出来，粥没动，“他说不饿。”

那天晚上我在老宅住了一宿。半夜起来上厕所，经过苏长明那屋，门虚掩着，里面有灯光。我凑近看了一眼。

苏长明坐在床上，面前摊着一本相册。

就是韩慧颖那天翻的那本。

他戴着老花镜，手指头在照片上摩挲，嘴里念念叨叨的。

我听不太清，但听见了“碧玉”两个字。

那是奶奶的名字。

09

我妈在娘家住了半个月。

我爸去过两趟，第一趟没进门，在院门口站了半个钟头就走了。第二趟进去了，待了不到一个钟头就出来了。回来跟我说，你妈瘦了，但精神还行。

苏长明那边，姑姑和叔叔轮流来照顾。有一天姑姑打电话给我，说爷爷让转告，以后家里不用端饭了。

我把这话告诉韩慧颖。她正在阳台上晾衣服，听了之后，手里的衣架停了一下。

“真的？”

“姑姑说的。”

“那让妈回去看看。”

我妈从娘家回来了。

先到我们这儿住了一晚，第二天才回的苏家老宅。

我陪她去的。

进门的时候，苏长明坐在堂屋里，面前摆着一碗饭，没有请，也没有躬身。

我妈走过去，把饭端起来，放在苏长明手边。

“爸，吃饭。”

苏长明抬起眼皮看了看我妈。他没接碗，嘴唇动了动，说：“你坐吧。”

我妈在桌子旁边坐下了。那是她嫁进苏家三十多年来，第一次在饭桌上坐着端碗吃饭。她拿着筷子，手抖得厉害，夹了几次菜都没夹起来。

我看着她，嗓子发紧。

苏长明低头扒饭，吃得很快。吃完把碗一推，站起来往屋里走。走到门口，停了一下。

“你弟的工作，”他背对着我们，“当年是我托的人。你记着就行。”

我妈的筷子掉在桌上。

我在苏家待了一天。晚上准备走的时候，经过苏长明那屋，门关着，但里面亮着灯。我听见翻东西的声音，翻得很慢，一页一页的。

我回到出租屋，韩慧颖问我怎么样。我说，爷爷取消了请饭的规矩。

她看着我，没说话。

“但我觉得，”我坐到沙发上，把脸埋进手里，“他不是认错。”

韩慧颖坐到我旁边，拿手顺着我的背。过了好一会儿，她说：“我知道。”

10

那年春节，我和韩慧颖没有回老宅。

大年三十晚上，我们在出租屋里包饺子。

韩慧颖和面，我擀皮。

电视里放着春晚，声音开得很小。

窗外的鞭炮声一阵接一阵，烟花的光映在玻璃上，一明一灭。

我妈打来电话。她在娘家，一个人，包了饺子，说馅儿咸了。我问她什么时候回来，她说再等等。

我爸也打了一个，问我们在哪儿过的年。

我说在出租屋。

他嗯了一声，说他在老宅陪爷爷。

电话那头传来苏长明咳嗽的声音，还有电视里春晚主持人拜年的声音。

“你爷爷今天自己端饭吃的。”我爸说，“没让人请。”

“他让我问你，你媳妇呢。”

“慧颖在包饺子。”

我爸沉默了一会儿，说：“那就好。”

挂了电话，我站在窗前。远处有烟花升起来，炸开，又落下去。韩慧颖端着一盘饺子从厨房出来，叫我吃饭。

我们面对面坐着，一人面前一碗饺子。韩慧颖夹起一个，咬了一口，烫得直吸气。我低头吃自己的，醋倒多了，酸得眯眼。

电视里开始倒计时了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年好。

韩慧颖举起杯子跟我碰了一下。她的眼睛亮亮的，跟我说：“明年会好的。”

我嗯了一声，把饺子咽下去。

老宅那边，我爸后来跟我说，那天晚上苏长明坐在八仙桌主位上，面前摆着一碗饭，一双筷子。

他坐了很久，饭凉了。

我爸问他要不要热热，他摆摆手。

最后他自己拿起筷子，扒了两口凉饭，放下，回屋了。

那本相册摊开在桌上，翻到最后一页。

照片里的程碧玉，佝偻着腰，手里端着一碗饭，站在桌边。

桌边坐着的那个男人，年轻时候的苏长明，低着头，看不见脸。

我妈在娘家的那个晚上，给我发了条消息：饺子馅确实咸了，但都吃完了。

我没回。把手机扣在桌上，听着外面的鞭炮声，一阵一阵的，像什么东西在敲。