大伯路过机关大院来看我，点名要见单位一把手，对方傲慢拒绝，大伯冷笑掏出专用保密机拨通号码，领导脸色变了

那天下午，我在三楼改材料，楼下传来吵嚷。

探头一看，心里咯噔一下。

大院门口，保卫科郭峻熙拦着一个穿旧夹克的老人。

那是我大伯于富贵，退休后头回进省城。

他攥着旧布包，说要找曾卫东。

我跑下楼，秘书传话，领导没空。

大伯只问，你确定。

秘书点头。

大伯冷笑，从布包里摸出一部黑色保密机。

郭峻熙想拦，手伸到一半停住。

电话接通，大伯只说了一个姓。

不到两分钟，曾卫东从楼里冲出来，脸色白得像纸。

没人知道电话那头是谁，也没人知道大伯为什么偏偏那天路过。

01

我在省城机关综合科干了五年，一直是个不起眼的科员。

每天最早到，最晚走，文件经手最多，提拔从来轮不上。

倒不是我能力差，就是不太会来事。

科长卢德明私下点过我两回，说小于啊，你得学着活泛点。

我笑笑，没接话。

事情出在三个月前。

省里批下来一个涉密项目，数据材料归我们科初审。

我拿到手就觉出不对。

有两页报表的签字栏，被人用刀片刮过，重新填了数字。

金额差了四十多万。

我把材料搁下，去找科长。

卢德明翻了两页，眉头皱起来，说先放放。

放了两天，他把我叫进办公室，让我直接签字报上去。

我没签。

我说卢科长，这个数对不上，我得写个说明。

卢德明脸沉下来，说小于，这是曾局亲自盯的项目，你写什么说明。

我说那也得实事求是。

他盯着我看了几秒，摆摆手让我出去。

过了三天，曾卫东把我叫去他办公室。

那是我头一回进一把手屋子。

皮沙发，大办公桌，窗台上摆着一盆兰花。

他靠在椅背上，问我今年多大了。

我说二十八。

他哦了一声，说还年轻，路还长，有些事不要太较真。

我没说话。

他又说，材料的事，你签个字，就当没看见，以后科里的活儿你挑着干。

我盯着他桌上的文件盒，手指头在裤缝上蹭了两下。

我说曾局，这个字我签不了。

他脸色没变，只把茶杯往桌上一搁，说行，你出去吧。

第二天，我被调出项目组，分到档案室帮着整旧卷宗。

年度考核，科里给我的评语是基本合格。

整个综合科就我一个基本合格。

贾婧琪偷偷跟我说，曾卫东在处室会上点了我的名，说有些同志不讲大局。

我没吭声，把考核表折好塞进抽屉。

我妈邓玉慧就是那时候住的院。

胆结石，要动手术。

我爸于卫东从老家赶来，在医院陪床。

我白天上班，晚上跑医院，人瘦了一圈。

女朋友何元霜提了分手，说跟我看不到希望。

我没挽留。

那阵子我老做一个梦，梦见自己站在空荡荡的走廊里，两边都是关着的门，不知道往哪走。

那天晚上，我爸在医院走廊给我打电话。

他说你大伯要路过省城，想来看看你。

我愣了一下。

大伯于富贵，退休前在保密厂保卫处当处长，跟我爸是亲兄弟，可这些年走动少。

上一次见他还是三年前爷爷去世，他在灵堂里坐了一宿，没怎么说话。

我问我爸，大伯来干啥。

我爸说，他说路过，顺道。

顿了顿又说，你大伯这人，不会没由头跑几百里地。

我说行，让他来。

挂了电话，我站在医院楼下抽了根烟。

省城的秋天夜里凉，风从楼缝里钻出来，刮得脖子发紧。

我不知道大伯来会说什么，也不知道自己该跟他说什么。

那会儿我还不知道，他这趟来，不光是看我。

02

大伯是第二天下午到的。

我去长途车站接他。

他穿一件洗得发白的灰夹克，脚上是一双黑布鞋，手里拎着个旧帆布包，拉链头用细绳绑着。

见了我，上下打量两眼，说瘦了。

我接过包，说走吧大伯，先吃饭。

他摆摆手，说不急，先去你单位看看。我说单位有什么好看的。他说，就看看。

我没法拒绝，带他回了机关大院。

门口保卫科要登记，值班的是郭峻熙。

这人三十出头，去年从下面派出所调上来的，一心想立功调岗，见谁都是一副公事公办的脸。

他翻了翻大伯的身份证，又看看我，说于俊智，这是你什么人。

我说我大伯。

郭峻熙说，非工作人员进院要登记事由。

大伯说，我来看看侄子工作的地方，不办事。

郭峻熙拿笔敲了敲登记簿，说那也得写清楚，找谁，待多久。

大伯看了他一眼，接过笔，在事由栏写了两个字：探亲。

郭峻熙还想说什么，后面有人来办事，他挥挥手让我们进去了。

我领着大伯在楼里转了一圈。

经过综合科时，贾婧琪正往外走，见了大伯，愣了一下。

我介绍说是大伯。

贾婧琪喊了声于叔，又看了我一眼，把我拉到一边，压低声音说，曾局这两天在查涉密信息泄露，挨个问谁动过项目材料。

我说跟我没关系。

她说你心里有数就行。

说完匆匆走了。

大伯站在走廊里，盯着墙上的科室牌看了半天。我走过去，他说，你们科室负责文件签批。我说对，初审。他点点头，没再问。

晚上我带大伯在单位旁边的小馆子吃饭。

他要了一碗面，吃得慢，筷子夹起来又放下。

我给他倒茶，他忽然问，你经手的文件，有没有编号。

我说有，每份都有。

他又问，签批流程谁最后把关。

我说科长初审，分管副局长复核，最后报曾局签字。

他哦了一声，低头吃面。

我觉得他问得怪，就说大伯，你问这些干啥。

他拿纸巾擦了擦嘴，说随便问问。

然后从布包里摸出个小本子，塑料皮，边角都磨白了。

他翻了两页，拿笔在上面记了什么，又合上塞回包里。

吃完饭回招待所，路过机关大院后门。

大伯停下脚步，往院里望了望。

后门亮着灯，保卫科的人在屋里看电视。

他说，你们单位晚上有人值班。

我说有，保卫科二十四小时。

他嗯了一声，说走吧。

那天夜里我回宿舍，翻来覆去睡不着。大伯那些问题在脑子里转。他退休好几年了，问文件签批干什么。我越想越觉得不对，可又说不上哪里不对。

03

第二天是周六，我不用上班，去医院看了我妈。

她手术排在周一，精神还行，就是念叨我瘦了。

我爸在旁边削苹果，问我大伯来了没有。

我说来了，住招待所。

我爸说，你大伯这人，一辈子就认个死理。

我没接话。

从医院出来，我去招待所找大伯。

他正坐在床边看我的工作笔记。

那本笔记是我落在包里的，昨天他翻我包找茶叶，翻出来了。

我进门时，他正翻到中间一页，手指头点着上面一行字。

见我进来，他把笔记合上，放在床头柜上。

他说，你三月十二号经手了一份文件，编号是保字零九七。

那是我经手涉密项目材料的日子。

我说大伯，你怎么知道编号。

他说你笔记上写的。

顿了顿，他又说，这份文件后来被调走了，你知道是谁调的吗。

我说，曾卫东。

那天他让秘书来取，说要看原始数据。

我没给，后来科长亲自来拿，我拦不住。

大伯说，你记了调取记录没有。

我说记了，日期、经手人、事由都写了。

他点点头，从布包里摸出那部黑色保密机，在手里转了一圈，又放回去。

我说大伯，你到底来干啥。

他看着我，说路过。

我说你别糊弄我。

他沉默了一会儿，说，有人托我核实点事。

我说什么事。

他说，跟你没关系，你把你自己的事管好。

我没再问。

可我心里开始翻腾。

那部保密机我见过，小时候在大伯家，他抽屉里就锁着一部差不多的。

那时候他还在保密厂，家里来客人，他从来不让人进书房。

下午我回宿舍，科长卢德明打来电话。

他说小于，你昨天带人进院了。

我说我大伯，探亲。

卢德明说，曾局知道了，不太高兴。

让你注意点，非工作人员不要随便往楼里带。

我说知道了。

挂了电话，我坐在床边，手攥着手机，指头有点发麻。

我爸又打来电话，这回是劝我。

他说你大伯要干啥你别掺和，他那个脾气，得罪人。

我说我没掺和。

我爸叹口气，说你大伯年轻时候在厂里，就是因为不肯在一份材料上签字，被人穿了小鞋，调去看大门看了三年。

后来平反了，可人也熬老了。

我说我知道。

我爸说，你知道就好，别学他。

挂了电话，我盯着窗外。

天阴着，楼下有人在打羽毛球，球拍挥起来的声音闷闷的。

我想起大伯翻我笔记时那个眼神，心里隐隐觉得，他来这一趟，不简单。

晚上大伯给我打电话，说想见见曾卫东。

我说你见他干啥。

他说，就问几句话。

我说大伯，人家是一把手，不是想见就能见的。

他说，你帮我递个话就行。

我说我递不了。

他没再说话，挂了电话。

我躺在床上，翻来覆去。

大伯那部保密机在我脑子里晃。

我忽然想起来，小时候听我爸提过一嘴，说大伯在厂里保卫处，有回半夜接到一个电话，穿上衣服就走，三天没回家。

后来才知道，是省里保密部门直接调的。

那部电话，就是保密机。

04

周一早上，我还没到办公室，大伯已经在机关大院门口等着了。

他换了一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，布包挎在肩上，站在门卫室旁边，像一截老树桩子。

郭峻熙在屋里隔着玻璃看他，脸拉得老长。

我跑过去，说大伯你怎么来了。他说，我来见曾卫东。我说你昨天不是说递话吗，我还没递。他说，不用递了，我自己来。

我拦不住他，只好先进去找贾婧琪。

贾婧琪正在复印材料，听我说完，眉头拧起来。

她说你大伯要见曾局，这不是添乱吗。

我说我知道，可他脾气犟。

贾婧琪想了想，说我去秘书那儿问一句，你别抱希望。

她去了不到五分钟就回来了。秘书说曾局上午有会，下午要听汇报，没空见外人。贾婧琪压低声音说，曾局知道是你大伯，特意交代的，不见。

我出去跟大伯说，曾局没空。大伯没动，说那我等。我说大伯，你等也没用。他说，你去上班，我在这儿等。

我没办法，只好先上楼。

在楼梯口碰见郭峻熙，他正拿对讲机跟人说话。

见我过来，他说于俊智，你大伯在门口站着，影响不好。

我说我跟他说了，他不走。

郭峻熙说，那我只能请他了。

我上楼坐在工位上，心里七上八下。

过了一会儿，听见楼下有动静。

我趴窗户一看，郭峻熙带着两个保安站在大伯面前，手比划着，意思让他走。

大伯没动，只把布包往肩上提了提。

我跑下楼。

郭峻熙正说，老师傅，这是机关大院，不是菜市场，你再不走我们只能按规定办了。

大伯看着他，说，我找曾卫东，他见不见我，让他自己说。

郭峻熙说，领导说了不见，你赶紧走。

我拉住郭峻熙，说郭科长，这是我大伯，我劝他走。

郭峻熙甩开我的手，说于俊智，你别掺和，这是保卫科的事。

大伯忽然笑了一下。

那个笑不冷不热，嘴角往上一扯，看得我心里发毛。

他说，行，你让曾卫东自己跟我说。

郭峻熙说，你算老几，曾局凭什么跟你说。

大伯没理他，从布包里摸出那部黑色保密机。

郭峻熙愣了一下，盯着那部手机看。

那手机比普通手机厚，通体黑色，背面有个金属标牌，刻着一行小字。

郭峻熙在派出所干过，认得那个标牌。

他嘴张了张，没说出话。

大伯把手机拿在手里，说，你去告诉曾卫东，于富贵找他。郭峻熙没动。大伯又说，你告诉他，我就在门口，五分钟。

郭峻熙犹豫了一下，转身跑进楼里。我站在大伯旁边，心跳得厉害。我说大伯，你到底要干啥。他没看我，只说了一句，你站远点。

05

郭峻熙跑进楼里不到三分钟就出来了。

他脸色有点白，走到大伯面前，说曾局让你上去。

刚才还说不让进，怎么转眼就让了。

郭峻熙看了我一眼，眼神复杂。

大伯没动。

他说，让他下来。

郭峻熙说，曾局在开会，让你上去说。

大伯说，我不上去，就在这儿说。

郭峻熙急了，说老师傅，你这就为难人了。

大伯说，你去告诉他，我在门口等他，五分钟。

郭峻熙又跑进去。我站在大伯旁边，手心全是汗。我说大伯，人家让上去就上去呗，你站这儿干啥。大伯说，你不懂。我问，我不懂什么。他没答。

过了两分钟，曾卫东没下来。

从楼里出来的是他的秘书，姓周，三十来岁，戴眼镜，平时走路都带风。

他走到大伯面前，说老同志，曾局正在接待重要客人，实在抽不开身，要不您改天再来。

大伯说，我不是来串门的，我有事找他。

周秘书说，那您跟我说，我转达。

大伯说，你转达不了。

周秘书脸上的笑有点僵。他说老同志，曾局确实忙，您别让我们为难。大伯看着他，说，你回去告诉曾卫东，于富贵找他，就这一句话。

周秘书犹豫了一下，转身回去了。

我站在大伯旁边，心里翻江倒海。

我忽然想起来，大伯退休前在保密厂保卫处，专门跟保密部门打交道。

他那个厂，是省里直属的。

我越想越觉得不对劲。

又过了几分钟，楼里没动静。郭峻熙站在门卫室门口，进也不是退也不是。大伯抬手看了看表，说，五分钟到了。

他从布包里掏出那部黑色保密机。

阳光底下，手机背面的金属标牌反了一下光。

郭峻熙往前走了半步，又停住了。

大伯按了几个键，把手机举到耳边。

电话接通得很快。

大伯没寒暄，只说了一句：老唐，我是于富贵，在省城机关大院门口。

然后他报了个地址。

电话那头说了什么，我听不清。

大伯嗯了两声，说，好，我等着。

他挂了电话，把手机装回布包，拉链拉好。整个过程不到一分钟。

郭峻熙脸色变了。

他认出了那部手机的标牌，那是省保密委的专用联络机。

他在派出所时培训过，知道这种手机不归地方管，直接连省里。

他往后退了一步，掏出对讲机，压低声音说了几句什么。

我拽住大伯的胳膊，说大伯，你给谁打电话了。大伯说，一个老战友。我说什么老战友。他说，你不认识。

楼里忽然有了动静。

先是走廊里有人跑动的声音，然后是电梯门开合。

周秘书从楼里冲出来，这回他没戴眼镜，头发有点乱。

他跑到大伯面前，说于老先生，曾局请您上去。

大伯说，他下来了没有。

周秘书说，曾局马上下来。

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。

大伯还是那副样子，站得笔直，布包挎在肩上，脸上没什么表情。

可我注意到，他的手指头在布包带子上轻轻敲了两下，那是他紧张时候的习惯。

06

曾卫东从楼里出来的时候，步子有点急。

他五十出头，平时走路四平八稳，这会儿却像是被什么推着。

他走到大伯面前，脸上挤出笑，说于老，您怎么不上去坐。

大伯说，你忙，我就不上去了。

曾卫东说，不忙不忙，刚才是下面人不会办事。

他转头看了周秘书一眼，周秘书低下头。

大伯从布包里抽出一张纸，折了两折，递过去。

曾卫东接过来，展开看了一眼。

我站在旁边，瞄到纸上有红头，盖着章，具体内容看不清。

曾卫东的脸色变了。

他把纸折好，还给大伯，说于老，咱们上去说。

大伯说，就在这儿说吧，几句话的事。

曾卫东看了看周围，门卫室旁边已经站了几个看热闹的。

他压低声音说，于老，给我个面子。

大伯说，那你先回答我，保字零九七那份文件，是谁调走的。

曾卫东的喉结动了一下。

他说，这个我得查查，时间长了记不清。

大伯说，你三月十二号让周秘书去综合科调的，经手人于俊智，调取记录还在。

曾卫东不说话了。

他盯着大伯看，眼神里有东西在转。

这时候，曾卫东的手机响了。

他掏出来看了一眼，脸色又变了一层。

他往旁边走了两步，接起电话，声音压得很低。

我听见他说，是，是，我马上配合。

挂了电话，他站在那儿愣了两秒，然后转过身，对大伯说，于老，您里边请。

大伯没动。他说，我就在这儿等。曾卫东说，那您稍等，我安排一下。他快步走回楼里，周秘书跟在后面，两个人脚步都乱了。

我拽住大伯的胳膊，把他拉到一边。

我说大伯，你到底什么来头。

大伯说，我没什么来头，就是有个老战友在省里。

我说那个老唐是谁。

他说，唐玉宝，省保密委的。

省保密委，那是管全省保密工作的。

我说你找他干啥。

大伯说，有人举报你们单位涉密项目数据造假，省里让我帮着核实。

我正好路过，就来看看你。

我看着大伯，脑子里那些零碎的东西忽然拼上了。

他问我文件编号，问我签批流程，翻我工作笔记，都是为这个。

我说那你为啥不早说。

他说，早说了你还能让我来吗。

楼里陆续出来几个人，有办公室主任，有分管副局长。

他们站在门口，交头接耳。

曾卫东又出来了，这回他换了件外套，头发也重新梳过。

他走到大伯面前，说于老，调查组的同志马上到，咱们先去会议室等。

大伯说，行。

他跟着曾卫东往楼里走，我跟在后面。经过门卫室时，郭峻熙站在门口，脸上一阵红一阵白。大伯看了他一眼，没说话，走了进去。

07

会议室在二楼，平时是班子开会的地方。

我从来没进去过。

那天我坐在靠墙的椅子上，看着调查组的人进进出出。

来了三个人，领头的是个四十多岁的女同志，姓傅，说话不紧不慢，但问的问题很细。

他们先跟大伯谈，谈了大概半个小时。

然后叫我进去。

傅组长问了我经手保字零九七文件的全部过程，哪天拿到的，谁签的字，谁调走的，有没有备份。

我照实说了。

说到曾卫东让周秘书来取文件那天，傅组长打断我，问，你当时为什么没给。

我说数据对不上，我不敢给。

她点点头，在本子上记了什么。

出来的时候，我看见贾婧琪坐在走廊另一头。

她冲我使了个眼色。

过了一会儿，她也被叫进去了。

她在里面待了二十多分钟，出来的时候手里拿着一个U盘。

她交给调查组的人，说这是她备份的原始数据，跟曾卫东后来报上去的不一样。

我这才知道，贾婧琪早就留了一手。

她去年因为不肯帮曾卫东的亲戚办私事，被穿了好几个月的小鞋，调岗降薪都差点摊上。

从那以后，她经手的文件都留备份。

她说她不是信不过别人，是信不过曾卫东。

调查组当天下午就找曾卫东谈话。

我在档案室整理卷宗，隔着窗户看见曾卫东从办公楼里出来，周秘书跟在后面，两个人上了一辆黑色轿车。

车开走以后，楼里炸了锅。

综合科的人凑在一起嘀咕，说曾局被停职了，调查组要查项目数据的事。

卢德明把我叫进办公室，关上门。

他坐在椅子上，半天没说话。

最后他说，小于，你那个大伯，到底是什么人。

我说退休工人。

卢德明看了我一眼，没再问。

他让我出去的时候，我听见他叹了口气。

晚上我回招待所找大伯。

他正在收拾布包，把那个小本子和保密机装进去。

我说大伯，曾卫东停职了。

他说，我知道。

我说你早就知道会这样。

他说，我不知道会怎么样，我只管把我该做的事做了。

我坐在床边，看着他把布包拉链拉上。

我说大伯，你为啥不早告诉我。

他说，告诉你干啥，让你跟着操心。

我说那是我经手的文件，我也有份。

他看了我一眼，说，你有你的份，我有我的份，各干各的。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起三个月前曾卫东跟我说的那些话，想起考核表上那个基本合格，想起何元霜提分手时候的表情。

我以为自己是在孤军奋战，没想到背后还有大伯，还有贾婧琪，还有那些我根本不知道的力量。

可我心里并不觉得痛快。

说不清为什么，就是堵得慌。

08

我妈的手术很顺利。

出院那天，我爸于卫东来了。

他坐了一夜火车，出站的时候眼睛熬得通红。

我接上他，直接去了医院。

我妈看见我爸，嘴上说你来干啥，手却攥着他的袖子不松。

办完出院手续，我把我爸送到招待所。

大伯住三楼，我爸住二楼。

兄弟俩见面，没怎么说话。

我爸把带来的老家特产放在桌上，大伯看了一眼，说拿回去，我吃不了。

我爸说给你带的你就吃。

大伯没再推，把东西搁在床头柜上。

晚上三个人在招待所楼下吃饭。

我爸要了瓶啤酒，给大伯倒了一杯。

大伯没喝，拿筷子夹菜。

我爸问他，你这次来到底干啥。

大伯说，路过。

我爸说，你糊弄谁呢，你从老家到省城，路过？

大伯说，就是路过。

我爸把杯子往桌上一顿，说于富贵，你是不是又管闲事了。

大伯放下筷子，看着我爸。

他说，老三，有些事我不管，谁管。

我爸说，你都退休了，还管什么。

大伯说，退休了就不是人了。

我爸不说话了，低头喝酒。

我坐在旁边，听着他们兄弟俩说话。

我爸这人，一辈子老实巴交，教书育人，最怕惹事。

大伯跟他正相反，认准的事十头牛拉不回来。

我忽然觉得，我身上那点犟劲，多半是从大伯这儿来的。

第二天，单位办公室给大伯打电话，说要请他吃饭。

大伯在电话里说，不用了，我下午就走。

办公室的人说，领导想当面感谢您。

大伯说，没什么好谢的，我就是个路过的。

挂了电话，他开始收拾东西。

我爸说，你多待两天，等小于的事有个说法再走。大伯说，他的事是他的事，我待着也帮不上忙。我爸说，那你来这一趟图啥。大伯说，图个心安。

下午我送我爸去医院接我妈回家，大伯一个人去了火车站。

他没让我送，说不用。

我站在招待所门口，看着他拎着布包往公交站走。

他的背有点驼，步子不快，走几步停一下，像是在看路边的树。

我喊了一声大伯。

他回头，冲我摆摆手，走了。

那天晚上我回宿舍，发现桌上多了个东西。

是那个旧布包，大伯留下的。

我打开一看，里面有个塑料皮本子，就是他在招待所翻的那个。

本子里夹着一张纸条，上面写了一行字：保字零九七，三月十二日调取，经手人周某，事由未注明。

字是大伯的笔迹，工工整整，一笔一划。

09

大伯走后的第三天，调查组又来了。

这回他们带走了曾卫东办公室的电脑和文件柜里的材料。

周秘书也被叫去谈话，出来的时候脸色灰白，坐在走廊椅子上半天没动。

贾婧琪来找我，说她在备份文件里发现了一处改动。

原始数据里有一行备注，写着数据来源存疑，但曾卫东报上去的版本里，这行备注被删掉了。

她说这行字很小，不仔细看看不出来。

我说你怎么发现的。

她说她那天晚上睡不着，把U盘插电脑里从头到尾过了一遍，看到凌晨两点。

我问她，你当初为啥要备份。她说，我不信曾卫东。她顿了顿，又说，我也不信你大伯。

我说为啥。

她说，你大伯来的那天，我在走廊里看见他翻你桌上的文件。

他翻得很快，像在找什么。

我当时以为他是来闹事的。

后来调查组来了，我才知道他是省里派来核实的。

我愣了一下。大伯翻我文件，我居然不知道。我想起那天他站在走廊里盯着科室牌看，原来他早就开始查了。

晚上我给我爸打电话，问大伯到家没有。

我爸说到了，在家待着，没出门。

我问我爸，大伯到底怎么知道我们单位的事。

我爸沉默了一会儿，说，你大伯收到一封匿名举报信。

我说什么匿名举报信。

我爸说，寄到省保密委的，举报你们单位涉密项目数据造假。

信里附了一份材料，是你经手的那份文件的复印件。

我拿着手机，半天没说话。

我爸说，你大伯收到信以后，跟唐玉宝联系，唐玉宝让他协助核实。

他正好想来看看你，就来了。

我说那封信是谁寄的。

我爸说，你大伯没说。

挂了电话，我坐在床边，脑子里翻来覆去。

那封信，我知道是谁寄的。

三个月前，我把那份文件复印了一份，写了一封匿名举报信，寄到了省保密委。

我没跟任何人说，连贾婧琪都没告诉。

我以为那封信石沉大海了。

我拿出大伯留下的那个本子，翻到最后一页。

上面写了一行字，日期是三个月前，正是我寄信的那几天。

下面写着：收到匿名举报，材料翔实，拟核实。

我盯着那行字看了很久。大伯早就知道是我寄的。他来省城，不光是核实线索，还是来看我。他怕我出事。

第二天我去上班，路过门卫室，郭峻熙叫住我。

他说于俊智，你大伯那部手机，是省保密委的吧。

我说我不知道。

他说，我在派出所培训的时候见过，那种手机不归地方管。

我说你跟我说这个干啥。

他搓了搓手，说，没啥，就是问问。

我没理他，上了楼。

坐在工位上，我把大伯的本子翻开又合上，合上又翻开。

窗外的天阴着，像是要下雨。

我想起大伯走那天，站在公交站回头冲我摆手的样子。

他什么都没说，可什么都做了。

10

曾卫东的事，一个月后有了结果。

省里下了文件，曾卫东被免职，移交纪委进一步调查。

周秘书调离机关，去了下属单位。

综合科换了新科长，卢德明平调去了别的处室。

单位里议论了一阵子，慢慢就淡了。

有人见了我，态度比以前客气，也有人绕着走。

贾婧琪说，你现在是名人了。

我说什么名人。

她说，曾卫东倒台，大家都说是你大伯一个电话打下来的。

我说，不是那么回事。

她说，我知道不是，可别人不信。

我没解释。有些事解释不清，也没必要解释。

那阵子我想了很多。

我想起自己刚参加工作时的样子，想起曾卫东跟我说的那些话，想起何元霜提分手时站在宿舍楼下的背影。

我想起大伯翻我笔记时候的手指，想起他站在大院门口的样子，想起他走那天回头摆手。

我递了一份申请，要求下基层锻炼。人事处的人问我，你刚出了这事，正是好机会，怎么要走。我说我想换个环境。他说你想好了。我说想好了。

批下来那天，我给大伯打了个电话。

他在那头嗯了几声，没多说什么。

我说大伯，谢谢你。

他说，谢什么，我又没干啥。

我说那个本子我看了。

他沉默了一会儿，说，看了就看了，别往外说。

我问我爸，大伯最近咋样。

我爸说，老样子，在家种菜，偶尔去镇上赶集。

我说他身体还好吧。

我爸说，还行，就是腿有点不得劲，走路多了疼。

我说那我下次回去看他。

我爸说，你忙你的，不用惦记。

下基层之前，我回了一趟老家。

大伯住在村东头，院子里种了半畦白菜，墙根底下堆着劈好的柴火。

他见我来，没怎么惊讶，说来了。

我说来了。

他给我搬了个小板凳，自己坐在门槛上。

我把那个旧布包还给他。

他没接，说放你那儿吧。

我说这里头有你的本子。

他说，本子给你了，你留着。

我打开布包，把本子拿出来。

塑料皮磨得更白了，边角起了毛。

我翻开，里面密密麻麻记的都是工作上的事，日期、地点、经手人、事由，一笔一划，工工整整。

我翻到最后一页，看见一行字，是最近才写的：于俊智，省城机关综合科，经手保字零九七，已核实，无责。

我盯着那行字，鼻子有点酸。

我说大伯，你啥时候写的。

他说，回来的火车上。

我把本子合上，装进布包，拉链拉好。

大伯坐在门槛上，看着院子里的白菜，说，你下去以后好好干，别学我，也别学曾卫东。

我说学谁。

他说，学你自己。

那天下午我走的时候，大伯站在院门口，没送。我走出老远，回头看了一眼，他还站在那儿，手搭在额头上，像是挡太阳。其实那天是阴天。

回省城以后，我收拾东西准备下基层。

在抽屉最底下，翻出那部黑色保密机。

大伯走的时候留在布包里的，我一直没动。

我拿起来看了看，背面金属标牌上刻着一行小字，是省保密委的编号。

我按了一下开机键，屏幕亮了一下，又黑了。

没电了。

我找了个充电器充上，屏幕重新亮起来。通讯录里只有一个号码，存的是“老唐”。我没拨，把手机装回布包，拉链拉好，放在箱子最底层。

第二天我去了新单位报到。

在城郊，一个不大的院子，门口种着两排冬青。

我站在门口，回头看了一眼来时的路。

路很宽，车不多，天很蓝。

我深吸一口气，走了进去。