我掏空积蓄给儿子买了两百多万的婚房，电话挂断前一秒，我听见儿媳小声嘀咕：等老头走了全归咱，我手直发抖

手机挂断前，我听见儿媳李春儿压着嗓子说了一句：“等老头走了，房子全归咱。”我站在毛坯房客厅里，手里那串钥匙哗啦掉在水泥地上，声音脆得扎耳。

两百六十万的房款，我掏了积蓄一百二十万，卖了老房八十万，还向老友胡建国借了六十万准备付尾款。

儿子吴子轩在电话里说房本写他和李春儿的名字，让我别声张。

我没出声，手机却把最后几秒录了下来。

当晚我翻转账凭证，发现给儿子的两百万里少了一笔二十万。

更让我发凉的是，儿子随后发来四个字：爸，别闹。

我手直发抖，一夜没睡。

01

我叫吴长海，今年六十五，退休前在机床厂干了三十八年钳工。

老伴六年前走的，肺癌，从查出来到人没了，前后不到四个月。

那之后我就一个人住在老棉纺厂的家属院里，两室一厅，六楼，没电梯。

房子旧是旧了点，但住惯了，邻居都是几十年的老面孔，下楼买个菜都能聊上半天。

吴子轩是我唯一的儿子，今年三十二，在城南一家装修公司做设计。

他谈了个对象叫李春儿，处了快两年，说要结婚。

我头一回见李春儿是在前年中秋，她提了一盒月饼、两瓶酒，进门就喊叔叔，声音甜得跟抹了蜜似的。

那天她帮我收拾碗筷，擦桌子，还说我一个人住太冷清，往后要常来陪我。

我听了心里热乎，觉得这姑娘懂事。

可后来事情就不对味了。

去年开春，吴子轩跟我说，李春儿家里提了条件，必须在市区买套新房，不然婚事免谈。

我说咱们家这老房子不能住吗？

吴子轩摇头，说李春儿说了，跟老的住一起不方便，再说她爸妈那边也交代不过去。

我沉默了半天。

市区的新房，随便一套就得两百多万。

我手头有一百二十万存款，是这些年省吃俭用攒下的，加上老伴走后的保险赔偿，一分没动过。

吴子轩自己呢，工作这些年没存下什么钱，前些年炒股亏了一大笔，还是李春儿帮他还的债。

我心里不踏实，可看着儿子那张脸，又想起老伴临走前拉着我的手说，老吴，子轩还没成家，你替他操操心。我点了头。

李春儿很快挑好了楼盘，城南新区的，一百二十平，三室两厅，总价两百六十万。

首付两百万，剩下六十万办按揭。

她跟我说，叔叔，首付您帮我们凑凑，贷款我们自己还，不拖累您。

我说行。

她当场就笑了，搂着吴子轩的胳膊直晃。

我把自己攒的一百二十万取了出来。

又找了中介，把老棉纺厂的房子挂了牌，最后卖了八十万。

还差六十万，我拉下脸去找了胡建国。

老胡是我在厂里几十年的哥们，他儿子在省城开公司，家里宽裕。

我开口借六十万，他二话没说就转了账，连借条都没让我写，只说老吴你什么时候有什么时候还。

两百万凑齐那天，吴子轩和李春儿请我吃了顿饭。

李春儿给我夹菜，说叔叔您放心，往后我跟子轩肯定好好孝顺您。

我笑了笑，心里那点不踏实压下去了。

吴子轩在饭桌上说，认购书已经签了，写他和李春儿的名字，等网签的时候再加我的名。

过了两天，我去看新房。

毛坯，水泥地，墙面白灰，窗户上贴着塑料膜。

吴子轩和李春儿站在客厅里比划着哪里放沙发、哪里放电视。

李春儿看见我，笑着说叔叔您来啦，以后给您留一间朝南的卧室，阳光好。

我站在阳台上，看着楼下那片刚栽的桂花树，心里想着，这辈子总算给儿子把窝安上了。

就是在那天，我站在客厅里给吴子轩打电话确认尾款的事。电话接通，说了没两句，李春儿的声音从旁边传过来，压得很低，但我听得清清楚楚。

“等老头走了，房子全归咱。”

我手一松，钥匙掉在地上。

02

那天晚上我没睡好。躺在胡建国家的客房里，翻来覆去。老胡问我怎么了，我说没事，认床。

我把手机录音翻出来听了三遍。

李春儿那句话，像根细针扎在耳朵里，拔不出来。

第二天一早，我去了银行，把这一年多给吴子轩转账的记录全打了出来。

一笔一笔看，一笔一笔对。

两百万首付，我是分三次转的。

第一次八十万，卖房的钱到账当天就转了。

第二次九十万，我自己存款的一部分。

第三次三十万，凑的整数。

可银行流水上显示，第三次我只转了十万。

中间差了二十万。

我盯着那张单子看了半天。

又翻出手机里的转账截图，我明明转的是三十万，银行到账怎么只有十万？

我打电话问银行客服，客服说系统显示当天有一笔十万的退款，原路返回了我的账户。

可我根本没收到过什么退款。

我回家翻了存折，又查了手机银行。那二十万，转出去当天就被退回了吴子轩的卡上。可吴子轩从来没跟我提过这事。

我坐在胡建国家的沙发上，手里攥着那张流水单，想起李春儿父亲李金的事。

李金我见过两回，第一回是去年中秋，他喝多了，拉着我的手说亲家公啊，我这闺女从小娇生惯养，你多担待。

第二回是今年正月，他来吴子轩租的房子里要钱，说外面欠了债，急用。

当时李春儿把吴子轩拉进卧室，两人嘀咕了半天，出来的时候吴子轩脸色铁青。

我心里咯噔一下。

当天下午，吴子轩给我发了一条微信。就四个字：爸，别闹。

我盯着那四个字，手指头直哆嗦。他什么意思？他知道了什么？还是李春儿让他发的？

我没回消息。把手机放下，去厨房倒了杯水，手抖得水洒了一桌。老胡从外面回来看见我那样，问我是不是身体不舒服。我说没有，就是累了。

晚上我躺在床上，翻来覆去地想。

李春儿那句话，二十万的缺口，儿子的“别闹”，这三件事像三块石头，压在我胸口。

我想起老伴走的那天，她拉着我的手说，老吴，子轩还没成家，你替他操操心。

我当时点头答应。

可现在这心操的，把我自己搭进去了。

我决定先不声张。

03

接下来的半个月，我照常跟吴子轩打电话，问房子的事。

他每次都说快了快了，网签在走流程。

李春儿也给我打过两次电话，一口一个叔叔，问我在老胡家住得惯不惯，说等房子装好了就接我过去住。

她越是热情，我心里越凉。

我去找了郑波。

郑波是老胡的儿子，在省城一家律所干了十来年，主做婚姻家事和房产纠纷。

我把事情前后说了一遍，郑波听完，问了我三个问题。

第一，转账的时候有没有备注借款？

我说没有，就写的购房款。

第二，认购书和网签合同上有没有你的名字？

我说没有，儿子说后面再加。

第三，有没有聊天记录或者录音能证明这笔钱是借给他们的？

我想了想，把手机录音放给他听。

郑波听完，沉默了一会儿。

他说吴叔，从法律上讲，父母为子女购房出资，如果没有明确约定是借款，通常会被认定为赠与。

你转账的时候没备注，合同上没名字，这个钱要想要回来，难度不小。

但有这个录音，再加上那二十万的异常流水，可以主张对方存在欺诈嫌疑，至少能争取一个协商的筹码。

我问他，那我该怎么办？

郑波说，先别急着翻脸。你把所有转账凭证、聊天记录、录音都保存好。尾款先别付。找个理由拖着，看他们什么反应。

从郑波那儿出来，天已经黑了。

我坐公交车回老胡家，路过城南新区那个楼盘，远远看见售楼处还亮着灯。

我想起那天站在毛坯房里，李春儿说给我留朝南的卧室。

那间卧室，我怕是住不进去了。

回到老胡家，我翻出手机，给吴子轩发了条消息：子轩，尾款的事我再想想办法，手头有点紧。

他秒回：爸，你不是还有胡叔借的六十万吗？

我没再回。

04

又过了一个星期。

吴子轩给我打了三个电话，催尾款。

李春儿也发了两条微信，一条问我是不是身体不舒服，一条说开发商催得紧，再不交尾款要算违约。

我没接电话，也没回微信。

直到那个周五晚上，吴子轩直接找上了门。

他站在胡建国家的门口，手里提着一袋水果，脸上带着笑。

老胡开的门，看见是他，回头看了我一眼，我点了点头。

吴子轩进来，把水果放在桌上，坐在我对面。

“爸，你最近怎么了？电话不接，微信不回。”

我说没事，就是累。

他看了我一会儿，说：“爸，是不是春儿跟你说什么了？”

我抬头看他。他的眼神躲了一下，很快又迎上来。

“没有。”我说，“尾款的事，我再想想。”

“还想什么呀？合同都签了，就差这六十万。胡叔的钱你不是已经借到了吗？”

我看着他，这个我养了三十二年的儿子。

他长得像他妈妈，眼睛像，嘴巴也像。

小时候他犯了错，站在我面前，眼神就是这样，先躲一下，再硬着头皮迎上来。

“子轩，”我说，“那两百万，我转给你的时候，你收到了多少？”

他愣了一下。“两百万啊，怎么了？”

“你确定是两百万？”

“爸，你什么意思？”

我拿出那张银行流水，放在他面前。他低头看了一眼，脸色变了。

“这个……银行那边是不是搞错了？”

“我打电话问过了。二十万退回到你卡上了。”

他不说话了。客厅里只有老胡在厨房里洗碗的声音，哗啦哗啦的水响。吴子轩的手指头在膝盖上抠了两下，又抠了两下。

“爸，那二十万……我临时挪了一下，过几天就补回来。”

“挪哪儿了？”

“就……朋友那边急用，周转一下。”

“哪个朋友？”

他不吭声了。

我看着他的脸，忽然觉得陌生。

这个从小跟在我屁股后面喊爸爸的儿子，现在坐在我对面，嘴里没有一句实话。

我深吸了一口气，把那张流水单收起来。

“子轩，录音我听了。”

他的头猛地抬起来。

“什么录音？”

“那天你在新房打电话，我听见李春儿说话了。”

他的脸一下子白了。嘴唇动了动，没说出话来。过了半天，他才说：“爸，春儿她就是随口一说，你别当真。她那人嘴快，心里不是那个意思。”

“那二十万呢？也是随口一转？”

他不说话了。手指头攥着裤腿，攥得指节发白。客厅里安静得能听见钟表走字的声音。过了好一会儿，他站起来。

“爸，这事咱们回头再说。你先别跟春儿提，行吗？”

我没说话。他站了一会儿，拿起外套走了。门关上的时候，老胡从厨房出来，看了我一眼，叹了口气，什么也没说。

那天晚上，吴子轩发来一条微信：爸，别闹。春儿怀孕了。

我盯着那条消息，手又开始抖。

05

第二天一早，我给郑波打了电话。

郑波说，吴叔，你做得对。

尾款先别付，合同上加名的事他们如果不同意，你就明确告诉他们，这笔钱你要拿回来。

我说好。

我去了售楼处。

销售经理是个三十来岁的女的，姓周。

我跟她说，尾款的事我要再确认一下。

周经理查了系统，说吴先生，合同上只有吴子轩和李春儿两个人的名字，您如果要加名，得他们两个人到场签字同意，走一个变更手续。

我说行，你帮我约他们。

第二天下午，吴子轩和李春儿都来了。李春儿穿着件宽松的连衣裙，脸上带着笑，一进门就喊叔叔。我没应声，把郑波帮我拟的一份协议放在桌上。

协议内容很简单：两百六十万购房款中，我出资两百六十万，占房屋产权份额，要求房本加名。

如果不同意加名，则这笔钱视为借款，吴子轩和李春儿需在三年内归还，并支付同期银行贷款利息。

李春儿看完，脸上的笑没了。

“叔叔，您这是干什么呀？一家人还写什么协议？”

我说：“春儿，一家人归一家人，钱的事还是说清楚好。”

她把协议往桌上一放。“叔叔，这房子是我和子轩的婚房，您加名算怎么回事？再说了，子轩是您亲儿子，您还信不过他？”

我看着她的眼睛。她的眼神很稳，嘴角还挂着一丝笑，像是在看一个不懂事的老头。

“春儿，”我说，“那天在新房，你跟子轩说的话，我听见了。”

她的脸色变了一下，很快又恢复了。“哪天？我说什么了？”

“你说，等老头走了，房子全归咱。”

她愣了两秒，然后笑了。“叔叔，您听错了吧？我怎么可能说这种话？”

“我录了音。”

这三个字一出口，她的脸终于挂不住了。嘴角的笑僵在那儿，像被人按了暂停键。她转头看吴子轩，吴子轩低着头，盯着自己的鞋尖。

“子轩，你爸什么意思？”她的声音尖了起来。

吴子轩没抬头。

李春儿站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。

“行，吴长海，您既然把话说到这份上，那我也把话说明白。这房子写的是我和子轩的名字，法律上就是我们的。您出钱是您愿意的，没人逼您。您要是想把钱要回去，那您就去法院告，看看法院支不支持您。”

她说完，拎起包就往外走。走到门口又回过头，看了吴子轩一眼。

“你走不走？”

吴子轩站起来，看了我一眼。那一眼里有很多东西，有愧疚，有为难，还有一丝我看不明白的东西。然后他跟着李春儿走了。

售楼处的门在他们身后合上，冷气从头顶吹下来，吹得我后脖子发凉。周经理站在旁边，一脸尴尬，不知道该说什么。

我坐在那儿，把协议慢慢折好，放进兜里。手没有抖。

06

三天后，我在老胡家的客厅里，召集了一次家庭会议。

说是家庭会议，其实就四个人。我，吴子轩，李春儿，还有郑波。老胡和他老伴在卧室里没出来，但我知道他们竖着耳朵在听。

李春儿是最后一个到的。她进门的时候，下巴微微抬着，像一只斗架的公鸡。吴子轩跟在她后面，脸色灰扑扑的，像三天没睡好觉。

我坐在沙发上，郑波坐在我旁边。茶几上放着一杯水，一个手机，一个文件袋。

“坐吧。”我说。

李春儿在对面坐下，翘起二郎腿。吴子轩挨着她坐，两只手放在膝盖上，像个小学生。

我没绕弯子。拿起手机，按下了播放键。客厅里响起李春儿那天的话，声音不大，但每个字都清清楚楚。

录音放完，客厅里安静得能听见窗外麻雀叫。李春儿的脸一阵红一阵白，手指头攥着沙发扶手，攥得紧紧的。

“这是偷录的，不能算数。”她开口了，声音有点发紧。

郑波在旁边说：“李女士，私下录音在民事纠纷中可以作为证据，只要不侵犯他人合法权益，法院是会采纳的。”

李春儿猛地站起来。“你们合起伙来算计我！吴子轩，你倒是说句话啊！”

吴子轩抬起头，看了我一眼，又看了李春儿一眼。他的嘴唇动了动，最后说：“爸，春儿她怀孕了，您别逼她了。”

“我逼她？”我看着他的眼睛，“子轩，你告诉爸，那二十万到底去哪儿了？”

他不说话了。

李春儿接过话头，声音又尖又高：“那二十万怎么了？子轩给我爸应急用了，怎么了？我爸也是你爸，用你点钱怎么了？”

“应急？”我说，“李金欠的是赌债吧？”

这句话像捅了马蜂窝。

李春儿整个人都炸了，指着我鼻子骂，说我不安好心，说我挑拨他们夫妻关系，说我为老不尊。

骂到后来，她忽然捂着肚子，说肚子疼。

吴子轩赶紧扶住她，转头对我吼：“爸，你够了！春儿要是有个三长两短，我跟你没完！”

郑波站起来，挡在我前面。

他说吴先生，李女士，你们先冷静。

今天这个事，要么协商解决，要么走法律程序。

如果协商，吴叔的要求很简单，房本加名或者返还出资。

如果走法律程序，那我们就法庭上见。

李春儿捂着肚子，靠在吴子轩身上，嘴里还在骂。吴子轩扶着她往外走，走到门口，回过头看了我一眼。

“爸，你非要这样吗？”

我没回答。

他们走了以后，老胡从卧室出来，给我倒了杯热水。我接过来，手有点抖，但心里很静。我跟郑波说，郑律师，准备起诉吧。

07

起诉的事还没办完，李春儿娘家先找上门了。

那天下午，我正在老胡家楼下晒太阳。

一辆面包车开过来，停在我面前。

车门拉开，李金从车上跳下来，后面跟着三个男的，个个膀大腰圆。

李金穿着一件花衬衫，脖子上挂着一根金链子，像是来谈判的。

“吴长海，”他站在我面前，手指头点着我，“你把我闺女气住院了，今天你不给个说法，别想走。”

我站起来，往后退了一步。“李金，你闺女为什么住院，你心里没数？”

“我管她为什么住院！你欺负我闺女就不行！”他往前逼了一步，后面那三个人也跟着围上来。

老胡在楼上看见了，赶紧下来。

他挡在我前面，说李金你干什么，光天化日想打人？

李金说老东西你让开，这不关你的事。

老胡说这是我家的地方，怎么不关我的事？

两边正僵着，又一辆车开过来，停在不远处。车上下来两个男的，穿着黑夹克，径直朝这边走。其中一个走到李金面前，拍了拍他的肩膀。

“李金，你欠我们的二十万，什么时候还？”

李金的脸唰地白了。

那两个人是放高利贷的。

我后来才知道，吴子轩偷拿了我的身份证复印件，去借了二十万高利贷，用来填李春儿转走的那二十万。

借条上签的是我的名字。

高利贷的人看了看我，又看了看李金，说你们这是家庭纠纷？

那正好，一起解决。

李金带来的那三个人一看这架势，互相使了个眼色，溜了两个。

剩下一个站在旁边，不知道该走还是该留。

我掏出手机报了警。

警察来了以后，把所有人都带去了派出所。

李金在派出所里一口咬定那二十万是吴子轩借的，跟他没关系。

高利贷的人拿出借条，上面签着我的名字，但按手印的地方是吴子轩的指印。

警察问我怎么回事，我说我不知情，身份证复印件是被我儿子偷拿的。

从派出所出来，天已经黑透了。我坐在派出所门口的台阶上，看着路灯一盏一盏亮起来。吴子轩不知道什么时候来了，站在我面前，低着头。

“爸，我……”

“别叫我爸。”我说。

他蹲下来，两只手抱着头。肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在抖。过了半天，他抬起头，眼睛红红的。

“爸，春儿把那二十万转给她爸了，她爸拿去赌了。我不敢跟你说，就去借了高利贷。我本来想等房子下来，拿房产证去抵押还上的。”

“房子还没下来，高利贷就上门了。”我说。

他点了点头。

我看着他的头顶，那个小时候我天天摸的头顶。现在头发稀了，露出头皮。我站起来，拍了拍裤子上的灰。

“子轩，你三十多了。你自己做的事，自己担着。”

我走了。他在后面喊了一声爸，我没回头。

08

吴子轩的婚姻没撑过那个月。

李春儿从派出所回去以后，就回了娘家。

过了三天，她给吴子轩发了一条微信，说离婚吧，房子卖了分钱。

吴子轩给我打电话，说爸，她要离婚，要分房子。

我说房子还没办证，分什么分。

他说她要告我。

我说那就让她告。

那段时间，我搬回了老棉纺厂的家属院。

老房子已经卖了，我租了同小区一楼的一间小单间，月租八百。

屋子小，但够住。

我把老伴的照片摆在床头柜上，每天早晚看一眼。

吴子轩来找过我两次。

第一次是来要钱，说李春儿要离婚，他得请律师。

我说没钱。

第二次是来诉苦，说李春儿把她爸的赌债全算在他头上，还说要告他骗婚。

我说你活该。

他坐在我那张旧沙发上，两只手搓来搓去。说爸，我知道错了。我说你错哪儿了？他张了张嘴，说不出来。

我看着他那张脸，忽然觉得累。我说子轩，你回去吧。你的事，你自己处理。我管不了了。

他走了以后，我坐在屋里发了半天呆。

窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦往下掉。

我想起他小时候，也是在这棵树下，骑在我脖子上够树叶。

那时候他笑得多开心。

郑波那边在准备起诉材料。

他跟我说，吴叔，法院那边立案了，案由是赠与合同纠纷，主张撤销赠与，返还购房款。

他又说，吴子轩那边可能要承担连带责任。

我说该怎么样就怎么样。

那段时间，我每天早上去公园打太极，下午去老年活动室下棋。

日子过得慢，但心里踏实。

老胡有时候过来看我，带点吃的，坐一会儿就走。

他从来不问官司的事，就跟我聊厂里那些老伙计，谁谁谁又住院了，谁谁谁抱孙子了。

我听着，偶尔应一两句。心里那根扎了快半年的刺，慢慢不那么疼了。

09

法院开庭前一周，我查账的时候发现了一件事。

我给吴子轩转那两百万的时候，有一笔是分两张卡转的。

一张卡转了一百一十万，另一张转了九十万。

那张转九十万的卡，是我放在老房子里的，后来卖房的时候一起给了吴子轩，让他帮我销户。

可他没销，一直留着。

我让郑波去查那张卡的流水。查出来的结果让我坐在椅子上半天没动。

那张卡在卖房后一共转出去过四笔钱。

第一笔二十万，转给了李春儿。

第二笔十五万，转给了李金。

第三笔八万，转给了吴子轩自己。

第四笔，也是最大的一笔，二十五万，转给了李春儿她妈袁玉静。

四笔加起来，六十八万。

而这些转账的时间，都在我卖房之后、买房之前。

也就是说，吴子轩不仅瞒着我转走了二十万首付，还从我那张旧卡里前前后后转走了六十八万。

这些钱，全进了李春儿娘家的口袋。

郑波把流水单递给我的时候，我接过来看了很久。

纸上的数字一行一行，清清楚楚。

我忽然想起一件事，去年秋天，吴子轩跟我说他的身份证丢了，要补办，让我把我的身份证借他用一下。

我当时没多想，给了他。

后来他说卡也丢了，让我把那张旧卡的密码告诉他，他去银行挂失。

我也没多想，说了。

原来从那个时候起，他就在算计了。

我把流水单放下，问郑波：“这些能算进去吗？”

郑波说：“能。这些属于吴子轩未经您同意擅自处分您的财产，可以一并主张返还。”

那天晚上，吴子轩给我打电话，说想跟我见一面。我说行，你过来吧。他来了以后，坐在我对面，看着我手里的流水单，脸白了。

“爸，这个……我本来想等房子下来就还你的。”

“你拿什么还？”

我看着他的脸。

这张脸，我曾经以为我了解。

现在我才发现，我根本不了解他。

他不仅是软弱，他是在背后一刀一刀地割我，割完了还要我笑着说不疼。

“子轩，”我说，“你妈的遗像还摆在我床头。你要是还有一点良心，明天跟我去法院，把该还的钱还了。”

他低着头，肩膀又开始抖。过了很久，他说：“爸，春儿说她怀孕了，孩子不是我的。”

我愣了一下。

“她跟别人好上了。那个人是她爸赌场上的朋友，有钱。”他的声音很平，像是在说别人的事。

“她跟我结婚，就是为了房子。房子一到手，她就准备离。”

我坐在那儿，看着儿子的头顶。他头顶的头发越来越稀了。我心里那根刺，忽然被拔了出来，可拔出来以后，伤口还是疼。

10

法院判了。

判决书是郑波送来的，三页纸，我一个字一个字看完。

法院认定，我为吴子轩和李春儿购房出资的两百六十万中，已支付的二百六十万（含胡建国借款六十万），因未明确表示赠与，且吴子轩和李春儿存在隐瞒、转移资金的行为，撤销赠与，判令二人返还。

吴子轩擅自转走的六十八万，一并返还。

房子被查封了，等着拍卖。拍卖所得优先偿还我的出资款和胡建国的借款。

李春儿那边没出庭，委托了律师。法院判她和吴子轩共同承担返还责任。吴子轩的律师说他经济困难，请求分期。法院准了，分五年还清。

我把胡建国的六十万还了。老胡接过钱的时候，拍了拍我的肩膀，什么也没说。

吴子轩离婚的事也办完了。李春儿肚子里的孩子确实不是他的，那个赌场上的男人给了她一笔钱，她拿着钱去了南方，再没回来。

吴子轩搬出了城南的新房，在城东租了一间小房子。他给我打过几次电话，我没接。他发过几次微信，说爸，我错了。我没回。

冬天来了。

我坐在老棉纺厂家属院的小单间里，窗外的梧桐树光秃秃的，风一吹，枝丫刮在玻璃上，吱呀吱呀响。

我每天早上打太极，下午下棋，晚上看看电视，十点准时睡觉。

日子过得规律，也过得快。

有一天傍晚，我下楼倒垃圾，看见单元门口站着一个人。吴子轩。他瘦了一圈，穿着一件旧棉袄，站在风里，缩着脖子。

“爸。”他喊了一声。

我没应声，把垃圾袋扔进桶里。

“爸，我来看看你。”

我转过身，往楼上走。他在后面跟着，脚步声很轻，像是怕吵到我。走到门口，我掏出钥匙开门，他跟到门口，站住了。

“爸，我不进去了。这个给你。”

他从兜里掏出一个信封，放在门口的鞋柜上。然后转身下楼，脚步声一级一级往下，越来越轻，最后没了。

我站在门口，看着那个信封。

过了很久，我拿起来，拆开。

里面是一张卡，还有一张纸条。

纸条上是吴子轩的字，歪歪扭扭的：爸，这是这个月还的钱，五千。

我会按时还。

你保重身体。

我把卡和纸条放进抽屉里，和判决书放在一起。抽屉关上的时候，发出一声轻响。

我坐到床边，拿起床头柜上老伴的照片。照片里的她，五十岁的样子，笑着，眼角有皱纹。我用袖子擦了擦相框上的灰。

“老太婆，”我说，“你说子轩还没成家，让我操操心。我操了。可这心操的……”

窗外又刮起了风。我放下照片，去厨房烧了壶水。水开的时候，壶盖扑腾扑腾响，像有人在敲门。我关了火，屋里安静下来。

手机响了。我拿起来看了一眼，是吴子轩发来的微信。只有两个字：爸，在？

我把手机翻了个面，扣在桌上。水开了，我倒了一杯，热气扑上来，糊了老花镜。我摘下眼镜擦了擦，再戴上，看见窗台上那盆绿萝又抽了新叶子。

屋里很静。门外也很静。