原来国乒里，马龙最敬佩的，不是张继科而是许昕，而是小9岁的他

今年夏天刷乒乓球圈，最让我上头的不是什么小将爆冷逆袭，是两位老熟人，一个在海外联赛杀疯，一个读博还拿冠军，各自在赛道上都帅得不行。聊起马龙心里最佩服的人，你绝对猜不到，不是并肩作战多年的张继科许昕，是比他小整整9岁的樊振东。

樊振东前阵子转会德甲杜塞尔多夫俱乐部，新赛季前六轮就带队全胜，直接把德国媒体整不会了，人家都用“乒乓球界地震”来形容他的影响力。他一来，俱乐部赞助商从十多家暴涨到六十多家，年赞助费直接从四十五万欧元翻了十倍到四百五十万。当初2024年底他退出国际乒联排名，多少人说他要凉要提前退役，结果人家转头就打出24战21胜的恐怖数据，拿了德国杯、欧冠、德甲三个冠军，赛季最佳球员得票率94%，是其余四个候选人加起来的十三倍，这脸打得真响。

38岁的马龙，今年9月以博士新生身份出现在北体开学典礼。人家也没放下球拍，7月份长沙全锦赛，和老搭档许昕就合练了11次，转头就把男双冠军抱回了家。他接受采访说的实在，一是孩子想看他打球，二是自己还馋这个赛场，这种状态真的太舒服了，已经不需要向任何人证明什么，纯粹就是因为热爱。

看台上马龙妻子夏露带着俩儿子给他加油，俩孩子一个叫马里奥一个叫奥利弗，名字里还藏着马龙里约夺冠、东京卫冕的纪念，这份浪漫，比多少金牌都动人。

国乒当年群星璀璨，张继科的狂，许昕的灵，都是和马龙并肩作战的老兄弟。可马龙亲口承认“他比我强”，这个人不是他俩，就是小9岁的樊振东。很多人第一反应都是前辈客套，毕竟马龙是男子乒坛史上唯一的双圈大满贯，所有顶级单打冠军拿了个遍。但你翻完俩人十几年的交手记录，就知道这绝对不是谦虚，是站在金字塔顶的人给出的最有分量的认可。

9岁年龄差，乒乓球本来就是吃青春饭的项目，按说马龙横扫天下的时候，樊振东还在青年队练级，等樊振东扛大旗，马龙早该退役了。可命运就是这么有意思，马龙靠着近乎苦行僧的自律，硬生生截至现在俩人正式交手52次，马龙27胜，樊振东25胜，就差两场。两场说穿了可能就是一个擦网球、一个关键分的处理，结果就能反过来。翻遍乒乓球历史，真找不到第二对这样的对手，年龄差快一轮，打了十几年，总胜率差不到5%，每一次交手都得拼到最后一分。

把巅峰期拉到了35岁以后。樊振东带着天分阶段看，前11次交手马龙9胜2负，那会儿樊振东还没成年。中间18次交手樊振东10胜8负，慢慢追了上来。最近这几年依旧你来我往，谁也没把握能稳赢对方。

赋和狠劲，16岁就撞进了顶级成人赛场，愣是把本该隔代的俩人，打成了乒坛历史上最势均力敌的一生之敌

他俩的缘分从2013年辽宁全运会就开始了，那年樊振东才16岁，第一次打成人组男单，一路爆冷掀翻了张继科许昕俩主力，杀进决赛对阵巅峰马龙。七局大战，小将敢打敢拼，最后惜败。当时所有人都觉得，这小子翻过马龙这座山，也就一两年的事儿，结果谁能想到，这一等就是十年。

我印象最深的是2017年杜塞尔多夫世乒赛决赛，两人死磕到第七局，樊振东9比10落后，一顿猛操作还是9比11输了。连见惯大场面的马龙赛后都感慨，这是他这辈子打过最疯狂的一场球。那时候樊振东明明已经有了掀翻马龙的实力，可最后关头总差一口气，这层窗户纸，他捅了好几年。

2021年东京奥运会男单决赛，马龙4比2拿下，成了奥运史上首位男单卫冕选手，圆了双圈大满贯。赛后马龙对着镜头说“未来是他的”，可樊振东偏不接这个话。后来他在节目里特别认真地说，自己就想让马龙晚点退役，再等等他。这话听着真爽，他不想等马龙老了走了再登顶，不想靠着山中无老虎称王，就要堂堂正正翻过这座山。

全世界都在催着新老交替，就樊振东不一样，他就想和状态最好的马龙打最痛快的球。这份心气儿，才是真正的强者该有2024年巴黎奥运会，王楚钦早早出局，国乒男单就剩樊振东一根独苗。八强赛对张本智和，他开局连丢两局，岌岌可危。看台上的马龙全程攥紧拳头，眼眶通红，比自己上场还紧张。樊振东硬是一分一分追了回来，4比3逆转，最终一路夺金圆梦大满贯，赛后他穿过人群，二话不说把金牌交到马龙手里。

的样子。不用多说什么，这份默契所有人都懂：你守过的江山，我替你守住了，你拿过的荣耀，我也凭真本事拿到了。

2025年4月，马龙在央视专访里说得特别直白，只有面对樊振东的时候，他才能彻底放下姿态，因为对方确实比他强，只有抱着这种心态才可能赢。一个双圈大满贯得主，亲口承认比自己小9岁的后辈到了他俩这个层级，技术早就没什么秘密了，彼此的发球习惯、相持变线都拆解过无数遍。可就算你清清楚楚知道对方下一板打哪，你也未必防得住。这才是绝对实力，跟偷袭没关系，就是明明白白跟你拼硬的，你啥都知道，可你就是赢不了。

更强，这才是竞技体育里最高级的浪漫。两人的出身和成长路径完全不同，马龙是鞍山普通工薪家庭出身，5岁因为体弱被送去学球，13岁差点被辽宁省队淘汰，熬过了千年老二的至暗时刻才破茧成蝶。樊振东的父母是从湖南到广州打拼的普通人，当年凑了800块送他去学球，图不过是能上公立小学减免学费，结果这孩子愣是打出了一片天。

一个是从山脚一锤一凿凿出道路的苦行僧，一个是天赋异禀的少年天才，成长轨迹天差地别，可站在山巅的他们，比谁都懂对方一身伤痕背后的孤独。

其实这俩人给我的触动，早就超过乒乓球本身了。我们总觉得对一个人最好的善意，就是夸两句，给对方让路。可他俩告诉我们，真正顶级的尊重，恰恰是我对你心存敬畏，我拿出全部实力认真对待你，我死死盯着你的眼睛，带着敬畏和决绝去迎战你。

生活里也是这样，真正塑造我们的人，往往不是一味捧着我们的人，而是逼着我们拼尽全力、不敢有丝毫懈怠的对手。马龙用最顽强的抵抗逼出了最强的樊振东，樊振东用最凶猛的冲击成就了马龙的不朽，他们互相成全，也互相照亮。

所以别害怕生命里出现那个比你强、让你望尘莫及的人，更别急着躲开竞争。正是因为有人站在前面让你仰望，你才有了一步步往上爬的理由。也正是因为有人在身后紧追不舍，你才不敢停下脚步。

参考资料：央视 马龙专访