湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李玉珍，65岁，绝经整整七年，头发白了大半，手上的老年斑也越来越多，镜子里那张脸有时候自己看了都要愣一下——什么时候，人就变成这副模样了。
儿子周建国非要拉我去相亲，说得比什么都郑重，"妈，你一个人守着这套老房子，我不放心，你也别跟我说不需要，你需不需要是另一回事，我们做儿女的心里过不去。"
我拗不过他。说实话，我也有点累了，一个人的日子久了，连说话的欲望都少了，早上起来烧一锅粥，喝掉一半，剩下一半放着，到晚上热一热又是一顿，这样的日子过了三年，我以为自己已经习惯了。
那天走进茶馆，阳光从玻璃窗斜进来，满屋子暖洋洋的，我跟着儿子往里走，对面包厢里有个男人刚好站起来转身。
我整个人像是被什么东西猛地撞了一下，脚步停在那里，挪不动了。
四十三年了。
还是那个身形，还是那双眼睛，还是那种一眼就能认出来的、让我年轻时候在被窝里哭了整整一个冬天、又用了大半辈子拼命想要忘掉的人。
那晚，我没有回家。
第二天清早，我掀开被子——整个人傻在了床沿上。
01
我这一辈子，过得不算差，但也算不上顺遂。
李玉珍，1959年生，江南小城普通人家的女儿，父亲在供销社做了一辈子会计，母亲是小学教师，家里兄弟姐妹四个，我排行老二。那个年代长大的孩子，懂事得早，能吃苦，也不敢有太多指望，日子就这么一天一天地往前走，走着走着就走完了。
我年轻的时候长得不算难看，在那一带也算得上是个齐整的姑娘，皮肤白，个子不高，梳两条辫子，一双眼睛有点大，街坊邻居见了都夸，说这丫头以后有福气。可后来的事，证明那些夸奖都只是说说而已，福气这东西，从来不是靠人夸来的。
1981年，我22岁，在镇上的纺织厂做工，认识了顾长青。
那时候顾长青刚从外地回来，在厂里做技术员，比我大三岁，个子高，话不多，但眼睛里有一股劲儿，让人一眼就记住了。我们是同一条生产线的，每天低头不见抬头见，久而久之就说上话了。那年代谈恋爱没有现在这么多花样，就是一起走走路，说说话，你送我一包糖，我给你补一双手套，就算是在处对象了。
顾长青这个人，脑子活，有想法，总说要出去闯一闯，不想在小地方窝一辈子。我听他说，心里又佩服又害怕，佩服他有胆气，害怕他真的走。那时候我们已经悄悄谈了将近两年，厂里的人都知道，两家老人也都点了头，就等着谈婚论嫁了。
可就在那个节骨眼上，他南方的舅舅来了信，说广东那边开了口子，机会多，让他过去试试。
那封信改变了所有的事。
02
顾长青把那封信拿给我看，是在一个傍晚，两个人在江边的石头堤坝上坐着，夕阳把江面烧得红通通的，他把信递过来，"玉珍，你看看。"
我看完，把信折起来还给他，半天没说话。
"你想去？"
"我想试试，"他说，"那边机会真的多，我要是能站住脚，就来接你。"
"要是站不住呢？"
他沉默了一会儿，"那就回来。"
我当时没再说什么，心里其实什么都明白了。那年代去广东，对一个小镇上的年轻人来说，不是去旅游，是真的要去搏命的，去了不知道什么时候回，回不回得来也是两说。我们还没有领证，没有任何书面上的约束，他要走，我拦不住，也不该拦。
他走的那天早上，我没有去送，是他自己来跟我告别的，站在我家门口，手里拎着一个蛇皮袋，里面装了几件换洗衣服，另一手拿着那封信，像是要出门办事，并没有什么惊天动地的架势。
"玉珍，我走了。"
"嗯。"
"你等我消息。"
我点了点头，看着他转身走了，走到巷子口，回头看了我一眼，然后拐弯，不见了。我站在门口，等那个拐角彻底沉寂下来，才转身进屋，把门带上，靠着门板，哭了很久。
那之后，他寄过两封信回来。第一封说刚到，找了个临时的活儿，让我不要担心。第二封说那边竞争很激烈，自己还在摸索，说等稳定了就再写信来，然后，就再也没有第三封了。
我等了一年多，从秋天等到秋天，把信箱的锁都换了一遍，生怕哪封信丢了。后来厂里的老张婶跟我说，"丫头，放下吧，那种男人靠不住的。"我当时反驳她，后来，慢慢地，也就不再反驳了。
03
1984年，我嫁给了周德明。
周德明是我父亲同事的儿子，矮我半个头，老实人，在镇上开了家小五金铺子，说不上有什么大出息，但本分，顾家，对我也好。结婚那天，我穿了件红色的确良衬衫，周德明骑着自行车来接我，车头上扎了两朵绢花，街坊邻居站在门口看，说这是门好亲事。
我心里清不清楚，自己知道。
但日子是要过的，人不能一直泡在过去里。我嫁过去，踏踏实实地过，给他生了儿子周建国，把家里打理得井井有条，小五金铺子后来越做越大，日子一天比一天好过。周德明这个人，话少，不会说甜话，但实在，家里的钱他从来不藏私，儿子的事他比我上心，每年我生日他都记得，就算只是买一包我爱吃的话梅，也从没落下过。
我跟他过了三十多年，感情谈不上轰轰烈烈，但是稳的，扎实的，就像那个年代大多数的婚姻，没有那么多浪漫，但有烟火气，有依靠。
2019年，周德明走的，心梗，很突然，前一天晚上还在看电视，第二天早上就没了。我那时候已经60岁，儿子周建国在省城工作，媳妇是个护士，孙子才刚上小学，整个家里，突然就只剩我一个人了。
儿子要我去省城住，我不去，说守着老房子，住得惯。其实哪里是住得惯，只是人老了，哪里都住不惯，走到哪里都是陌生的，不如就守着熟悉的地方，守着那些老家具，守着周德明用了二十年的茶杯，这样心里能好受一点。
就这么一个人过了三年，从60岁过到了63岁，再过到65岁。
04
周建国这孩子，从小就急性子，随他爸。
他张罗着给我相亲这件事，大概从去年冬天就开始了，一开始我不理会，他也不逼，就是隔三差五地提，"妈，你总这么一个人，我放不下心。""妈，找个伴儿，不是为了别的，就是身边有个人，有个照应。"
我跟他说，"你妈我这把年纪了，还相什么亲，你少操这个心。"
他说，"什么年纪的人不能找伴儿？您才65，您看看现在外头跳广场舞的，哪个不是七八十岁还活蹦乱跳的？"
"跳广场舞跟找对象是一回事吗？"
"反正您不能就这么耗着，"他说，"爸走了这么久，您一个人，我们心里过不去。"
就是这句话，把我说软了。不是因为自己想，是因为不想让儿子担心。人到这个岁数，其实已经不太为自己打算了，想的更多是别让周围的人操心，别拖累谁。
周建国托了居委会的刘阿姨牵线，说对方姓顾，退休前是工程师，老家也是江南这一带的，老伴走了五六年了，一个女儿在外地，平时自己一个人住，人品各方面刘阿姨都打了包票。我听了，没表示什么特别的意见，就说，"见见吧，见了再说。"
周建国高兴得不行，当天晚上就定好了时间地点，说在镇上那家老字号茶馆，周六上午十点，他陪我去。
我那天穿了件藏青色的棉衬衣，头发梳得整齐，在镜子前站了一会儿，觉得自己这副样子，也不知道还能给人留下什么印象。65岁，绝经七年，脸上的皱纹比沟壑还深，这副模样去见谁，都只能说一声"凑合吧"。
我跟着周建国进了茶馆，暖气开得足，里头坐了七八桌人，茶香混着暖气，整个屋子都是热乎的。刘阿姨已经在里头等着了，站起来朝我们招手，"玉珍，来来来，这边。"
我跟着周建国往里走，刘阿姨旁边，一个男人刚好站起来转身。
那一刻，我的脚步停了。
05
他站在那里，满头白发，脸上的沟壑比我还深，可那个身形，那双眼睛，那种站定了不动声色的样子，我一眼就认出来了。认出来的那一瞬间，整个人像是被什么东西从后背抵住，动弹不得。
顾长青。
四十三年。他还是他。
刘阿姨满脸堆笑，在中间介绍，"玉珍，这就是我跟你说的老顾，顾长青，退休工程师，人可好了。老顾，这是李玉珍，我们居委会的老姐妹，特别能干的一个人……"
她还在说，我没听进去多少，只是站在那里，看着眼前这个人。顾长青的眼神有一个很短的顿，就一下，然后重新平静下去，但那个顿，我看见了。
周建国在旁边轻轻推了我一下，低声说，"妈？"
我才回过神，冲顾长青点了个头，"你好。"
他也点头，"你好。"声音比以前沉了，但还是那个声音。
几个人坐下来，刘阿姨主持着说话，周建国在旁边说些客套话，我和顾长青偶尔接一两句，大多数时候都没怎么开口。刘阿姨是个人精，看出气氛有点不对，就说，"要不这样，我带着建国去外头走走，你们两个慢慢聊。"
周建国跟着刘阿姨出去了，包厢里一下子安静下来，窗外的街道上有人骑车经过，铃铛声响了一下，然后没了。
我端起茶杯，喝了一口，没看他。
他先开口，"玉珍。"
"嗯。"
"你还好吗？"
我放下茶杯，这才抬头看他，"四十三年了，你问我还好吗？"
他没有回避我的眼神，"我知道我没资格问，但我还是想问。"
"好，"我说，"过得挺好的，三年前老周走了，一个人，孩子在外地，平时就自己过着，挺好的。"我说"挺好的"三个字，自己听着都知道那是什么意思。
他沉默了一会儿，"我后来托人打听过你，说你嫁了，过得不错。"
"你打听过？"
"打听过。"
我看着他，"那你打听出来，就安心了？"
他低下头，两只手放在茶杯两边，"玉珍，当年的事，是我对不住你。"
06
我没想到他会说得这么直接，没有任何绕弯子的意思。
"说对不住有什么用，"我说，"都过去了。"
"过去了也该说，"他抬起头，"我当年去了广东，第一年很苦，没钱，没路子，寄出去两封信，后来没脸再寄，怕你等着。再后来，厂里有个女工，她帮了我很多，就稀里糊涂地在一起了。"
我听着，没说话。
"1986年我们登记了，"他说，"我知道对你不公平，但那时候我没有能力，也没有脸面再回来找你，就只能这样了。后来她生了女儿，我们一起过了二十多年，她前年走了，心脏病。"
"你日子也不容易。"
"是，"他说，"但是比你容易，我对不住你这件事，不会因为我自己也苦就能抵消。"
我看了他一眼，四十三年，说话还是这个路子，直，不绕。
刘阿姨和周建国回来的时候，包厢里的气氛比刚才松动了不少。周建国进来一看，高兴得眉毛都飞起来，"妈，聊得还不错吧？"我没理他，只是喝了口茶。刘阿姨在旁边挤眉弄眼，周建国大概也识趣，就没再多问。
那天从茶馆出来，顾长青说要送我回去，周建国连忙说好好好，你们去你们去，说着就往停车场走，走得那叫一个快，跟后头有人追似的。
我和顾长青在茶馆门口站了一下，街上人来人往，谁也不会多看我们两个老人一眼。
"要送就送吧，"我说，"走路去，不远。"
"好。"
07
我们并排走着，沿着镇子里的老街，从茶馆一路走到我住的那条巷子，大概二十分钟的路。
他问我现在一个人怎么打发时间，我说早上去公园走走，回来买个菜，下午打打毛衣，晚上看看电视，有时候居委会有活动就去凑个热闹，就这些。他点头，说他也差不多，退休以后反而更忙了，女儿催他找点事情做，他就去老年大学学了两年书法，现在每天写写字，有时候去社区帮忙教教其他老人，日子倒也过得充实。
"你女儿呢？"
"在上海，结婚了，有个孩子，挺好的，"他说，"就是离得远，一年也见不了几次。"
"那你一个人？"
"一个人。"
我们走到巷子口，我说，"到了，不用再送了。"他停下来，看着那条巷子，"我小时候来过这一带，有个亲戚住这里，后来搬走了，这条巷子还没变。"
"老地方，哪里会变，"我说，"行了，天不早了，你回去吧。"
他没动，站在巷子口，"玉珍，我能留个联系方式吗？"
"留来做什么？"
"就是联系，说说话，"他说，"你要是不方便，算了。"
我想了一下，把手机掏出来，"你说，我存一下。"他把号码报给我，我存好，把手机收起来，"行了，回去吧。"
"好，"他说，"你进去我再走。"
我进了巷子，走了一段，回头看，他还站在巷子口，一动没动，背对着街上的人流，看着我这个方向。我没停，继续往里走，快到门口的时候，又回了一下头，他还在。我开了门，进去，把门带上，站在门后，听了一会儿，外头没有声音。
08
第二天上午，我正在厨房切菜，手机响了，陌生号码，接了一听，是他。
"玉珍，你在家？"
"在，你有事？"
"没事，"他说，"就是想问问，你今天上午去公园吗？我就住在公园北门旁边，也打算去走走。"
我把菜刀放下，"你住哪儿？"
"兴华小区，就在公园北门旁边。"
那个小区我知道，离公园很近，离我这里也就一站路，我说，"那你去就是了，问我干什么？"
"顺道问问，"他说，"你要是在，碰上了一起走走，你要是不在，我自己走。"
我没说话，停了一下，"知道了，菜还没切完呢。"
他说了声"好"，我挂了电话，把菜刀重新拿起来，切了两刀，又放下了。
09
我们在公园碰上了，他先到，坐在北门进去第二排的长椅上，手里拿了本书，见我来了，把书收起来站起来，说，"来了。"
"来了，你这么早？"
"早起睡不着，就来了，"他说，"走走？"
我们就在公园里走，绕着湖走了一圈，没有刻意说什么，就是走着。偶尔他指着湖边的垂柳说，这柳树种了有年头了吧，我说大概有，以前我孙子小的时候来这里，就已经这么大了。他说你孙子几岁了，我说八岁，上二年级，他说我外孙女也差不多，六岁。两个人就这么走，说些不轻不重的话，倒也不觉得别扭。
走到湖边一条石凳旁边，他突然问，"玉珍，你有没有恨过我？"
我走了几步，没立刻回答，等走到一棵柳树跟前，才说，"恨过，后来不恨了。"
"什么时候不恨了？"
"忘了，"我说，"人老了，很多事就记不清楚了，也记不住了。"
他看着湖面，"我一直记着，不管在哪里，有时候半夜睡不着，就想，也不知道玉珍现在怎么样了。"
我转头看他，"想有什么用？"
他没说话。
我说，"回去吧，该吃午饭了。"
10
从公园回来，他送我到楼下，站在楼道口，他说，"玉珍，我能上去坐坐吗？"
我想了一下，"上来吧。"
他跟着我进了屋，环顾了一圈，"你这屋子，住得久了吧？"
"三十年了，当年买的，一直住到现在，"我说，"坐吧，喝茶还是水？"
"随便，你喝什么我喝什么。"
我烧了水，泡了茶，两个人就坐在客厅里说话。他说他在外头吃了很多苦，一个人把孩子带大，有时候穷到不行，但也都过来了。我说老周是个厚道人，就是话少，有他在的时候和他走了之后，是两种完全不一样的日子，这个道理我是后来才慢慢懂的。
他听着，点了点头，"是这样，很多事，非要到后来才能想明白。"
天色慢慢暗下来，他起身说要走，我送他到门口，他弯腰穿鞋，系鞋带，站起来，看着我，语气很平，"玉珍，明天我还来。"
"来干什么？"
"陪你。"
"我不需要人陪。"
"你需不需要是一回事，我想来是另一回事。"
我看着他，"你就是这样，四十三年了，这个性子一点没变，说定了的事，没有人能拦得住你。"
他看着我，嘴角动了一下，"你不欢迎我来？"
我转身往里走，"随便你，要来就早点，上午我要买菜，到时候你帮我提。"
他站在门口，冲我点了点头，眼睛里那种亮劲儿，跟四十三年前一模一样。我把门带上，站在门后，听见他走廊里的脚步声，一步一步走远，然后是电梯的声音，然后什么都没有了。我在门后又站了很长时间。
11
再后来的日子，他像是认准了我这里，每天早上来，帮我买菜，陪我去公园，在我家吃饭，说说话，有时候一坐就是一下午，他看他的书，我打我的毛衣，不说话也不觉得闷。偶尔他说一句，我接一句，就这么你来我往地过着。
这样的日子过了将近一个月，我才慢慢发现，家里的东西开始有了他的痕迹。茶几上多了他爱喝的那种菊花茶，冰箱里多了一袋他惯用的面条，玄关的鞋架上多了他的一双布鞋。有一天他说换洗衣服带来带去麻烦，我想了想，把书房柜子里的一个抽屉腾出来，说，"放这里吧。"他没多说什么，就把东西放进去了，两个人都没有把这件事拎出来细说。
周建国打了好几次电话来打听，我每次都说没什么事，他急得不行，有一次差点要开车来，被我三言两语给打发了。他不知道顾长青每天都来，不知道我给他腾出了那个抽屉，不知道他有时候送我到楼道口，会在楼下站好一会儿才走。这些事，我自己也没想清楚，就这么一天一天地往下走了。
有一天他来的时候，顺手带了袋糕点，放到茶几上，"路过那家点心铺子，想着你可能喜欢桂花糕，就买了。"我拆开尝了一块，酥的，桂花香，确实不错。他在一边看书，头也不抬，"好吃吗？"我说，"还行。"他嗯了一声，翻了一页书，不再说话。就是这么寡淡的一句话，我坐在那里，觉得这个下午比平时多了点什么，又说不清楚是什么。
12
日子就这么一天天过，我也没想着要把这件事想清楚，就是过着，顺着走，走到哪里是哪里。
但有些事，不是不想清楚就能糊涂到底的。
居委会的刘阿姨有一次碰见我们一起在公园里走，凑过来问，"哎，你们两个，这是成了？"我说，"刘姐，你少管闲事。"她哈哈笑，"成了就成了呗，多好的事，你还藏着掖着。"说着就凑到顾长青跟前，"老顾，你说说，是不是？"顾长青看了我一眼，对刘阿姨说，"还在处着，没定。"
刘阿姨意味深长地点头，"处着好，处着好。"
回来的路上，他问我，"你觉得刘阿姨说的不对？"
"我没说不对，"我说，"我说她管闲事。"
他笑了，什么也没说，继续走路。就是这种时候，他这个人让我说不出什么来，不追，不逼，什么都不说，但就是在那里，踏踏实实地在。
那天是个周三，下着小雨，顾长青来得比平时晚一点，进门的时候衣服有点潮，我说，"这么大年纪了，下雨还出来，你有毛病啊？"他说，"来陪你的，怎么能因为下雨不来。"我没搭话，把他外套拿去挂在门后，说，"换件衣服，那个抽屉里有。"
他换好衣服出来，从随身带的袋子里取出一个纸盒，放到茶几上，"给你带了桂花糕，还是那家的。"
我去倒水，听见他在客厅里翻东西，过来一看，他在帮我整理茶几上堆着的报纸，叠得整整齐齐，码在一边。我说，"你又整理这个干什么？"他说，"乱。"我说，"我自己用的，我知道放在哪儿，你给我整齐了，我反而找不到了。"他说，"那我给你按日期排一下，日期朝外，好找。"我说，"行，随你。"
两个人就在客厅里待了一下午，雨声一直没停，窗外灰蒙蒙的，屋里倒是暖和。他读报纸，我打毛衣，到傍晚，他去厨房说要帮我做饭。
13
"你会做饭？"
"会，我一个人住了这么多年，不会做饭还能活着？"
他还真的进了厨房，洗菜，切菜，炒了两个菜，一个蛋花汤，摆上桌，说，"吃吧。"
我尝了一口，咸淡都还行，说，"还可以。"
他说，"挑剔的。"
我说，"我这还叫挑剔，你没见过我真挑剔的时候。"
他笑了，说，"以后有的是机会见。"这句话说完，两个人都没再接，就低头吃饭，雨声从窗外透进来，整个屋子静得很，只有碗筷的声音。
吃完饭，他去厨房收拾碗筷，洗碗，然后擦灶台，擦得仔细，边边角角都不放过。我靠在厨房门框上看着他，窗外的雨还没停，天彻底黑了，偶尔有车从楼下经过，灯光扫过来，从窗帘缝里透进一道，然后又暗下去。他擦完灶台，把抹布搭在水龙头上，回过头，正好对上我的眼睛。
"玉珍，"他说，声音很平，"今晚我能不能不走。"
我站在门口，没有说话。
"就是陪着你，"他说，"你一个人守着这套房子，我放不下心。"
厨房的灯把两个人的影子打在地上，叠在一起。窗外已经黑透了，偶尔有车声从远处传来，又慢慢消失。
我转身往客厅走，"去把客厅的灯关了。"
他在厨房里停了一下，然后我听见他把厨房的灯也关了，脚步声跟着我往里走。
14
第二天清早，窗帘缝里漏进来一线晨光，斜斜地落在枕头边上，整个房间亮得有些不真实。
我醒得很早，在那一线光里慢慢回过神来。我轻轻坐起身，伸手去掀被子——
被角带出来一样东西，啪地一声，掉在了地板上。
我低头弯腰捡起来，凑到那一线光亮里看清楚——
是一个小小的方盒子，硬硬的，四四方方，盒子上印着一行字。
我把那行字看清楚的那一瞬间——
整个人僵在床沿上，脑子里嗡地一声，手开始剧烈地发抖，眼泪毫无预兆地涌了出来。
