第五次相亲，对方竟是女房东，她当着我面拨通电话准备嫁妆吧！

第五次相亲，对方竟是女房东，正尴尬时，她当着我面拨通电话爸，这次的相亲人选我很满意，准备嫁妆吧！

茶刚端上来，我一眼就认出对面坐的是谁了。

我转身想走，她已经把包放在旁边的椅子上，抬头看着我，笑了一下。

那个笑我太熟了。每个月十五号，她来收房租的时候，就是这个笑，不冷不热，手里捏着一串钥匙，指甲上永远涂着整齐的透明指甲油。

我叫周建平，今年五十二岁。离过一次婚，儿子跟着前妻，在南方成家了，一年也就打两三个电话回来。我在城西一家物流公司开货车，跑了二十多年，落下个腰椎的毛病，天阴就疼。

租的房子是老旧小区的两室一厅，六楼，没电梯。房东姓秦，叫秦玉华，比我小四岁，四十八。她男人十年前出车祸走了，留给她两套房，一套自己住，一套租出去。我租的就是她出租的那套，住了快六年。

六年里我们说过的话加起来不超过一百句。无非是"周师傅，这个月房租"，"嗯，转你了"，"收到"。有时候水管漏了，我给她打电话，她第二天带个师傅来修，修完就走，连口水都不喝。

我从来没想过，会跟她坐在这种地方。

相亲是我表姐安排的。表姐退休后闲不住，专给中老年人牵线，手机里存着上百个号码。她跟我说，这次这个条件不错，有房，没负担，人干净利索。我说行，见见就见见吧，反正也不是头一回了。

这是第五次。

第一次是个卖保险的，坐下来就给我算养老金缺口，我喝了杯白开水就走了。第二次是个退休护士，人挺好，但她儿子全程跟着，问我有多少存款，房子在谁名下。第三次那个，见面没十分钟就开始哭，说前夫怎么怎么对她。第四次最离谱，来的是她妹妹，说她姐姐临时有事，让她先来看看我这个人怎么样。

到第五次，我其实已经没什么指望了。表姐发来地址，说下午三点半，城东那个新开的茶馆。我特意换了件干净衬衫，把头发梳了梳，出门前还刷了牙。

到的时候是三点二十。我找了个靠窗的位置坐下，要了壶最便宜的绿茶。

三点三十三分，门被推开。

我抬头，看见秦玉华走进来。

她穿了件深灰色的针织开衫，头发比以前见的时候长了些，扎在脑后。她手里拎着那个我见过无数次的帆布包，包角磨得发白。

我脑子里第一个念头是走错地方了。第二个念头是她也来相亲。第三个念头是，不会这么巧吧。

她环顾了一圈，目光落在我身上，停了大概两秒。然后她走过来，在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上。

"周师傅。"她说。

我张了张嘴，没说出话。

"表姐说的是你？"她又问。

我点了点头。

她低头看了看桌上的茶壶，说："你来得挺早。"

我说："习惯。"

然后两个人都不说话了。茶馆里放着那种很轻的古筝曲，空调出风口对着我这边吹，我后背有点凉。我端起茶杯喝了一口，茶太烫，烫得我舌头发麻。

服务员过来问她喝什么。她说，跟他一样就行。

等服务员走了，她从包里拿出手机，放在桌上。屏幕亮了一下，是她女儿发来的消息，问她在哪。她没回，把手机扣了过去。

我说："秦姐，要不……要不我换个地方？"

她说："换哪去？"

我说："我也不知道。"

她笑了一下，这回不是收房租那个笑，是另一种。她眼角有皱纹，笑起来的时候挤在一起，看着倒比平时随和。

然后她拿起手机，翻出通讯录，拨了个号码。

我以为是打给她女儿的。电话响了两声，那边接了，她把手机举到耳边，看了我一眼。

"爸。"她说。

我愣了一下。

她爸还在？她从来没提过。六年了，我一直以为她娘家没什么人了。

"这次的相亲人选我很满意。"她对着电话说，"准备嫁妆吧。"

我手里的茶杯差点没端住。

电话那头说了什么，我听不清。秦玉华嗯了两声，说"回头再说"，就挂了。

她把手机放回桌上，端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。

"你别多想。"她说，"我爸八十多了，耳朵背，我不这么说他听不见。"

我说："哦。"

她又说："不过我不是随口说的。"

我不知道该接什么。

那壶茶我们喝了快一个钟头。她问我一个月跑几趟长途，问我腰怎么样了，问我儿子在南方做什么。我一一答了，也问她女儿的事。她女儿在省城读研究生，学的是环境工程，今年毕业。

聊到快五点，她说要回去做饭。我们一起走出茶馆，外面天还亮着，路边有人在卖糖炒栗子，香味飘过来。她停下脚步，买了一袋，递给我。

我说不要。她硬塞过来，说："拿着，栗子又不贵。"

我接了。袋子是牛皮纸的，捂在手心里挺烫。

她往公交站走，走了两步又回头，说："周师傅，那个房租，下个月开始你不用给了。"

我说："那不行。"

她说："我说不用就不用。"

然后她就走了。我站在路边，看着她的背影拐进巷子口，手里的栗子还烫着。

那天晚上我回到出租屋，坐在沙发上，把这六年的事捋了一遍。

她收了我六年房租，一个月一千八，六年就是十二万九千六。这个数我算得很清楚，因为每一笔我都在手机备忘录里记着。我坐在那想了半天，想她为什么突然说不用给了。

是可怜我？还是别的什么？

我想不明白。

第二天我照常出车，跑了一趟邻市，来回四百公里。晚上回来的时候，楼下停着一辆白色的小电动车，是秦玉华的。她平时骑这个去菜市场。

我上楼，看见她站在我家门口，手里拎着个塑料袋。

"你回来了。"她说。

我说："怎么了，出什么事了？"

她把袋子递给我，说："给你熬了点骨头汤，你腰不好，喝这个。"

我接过来，袋子还热着。我说："进来坐坐？"

她说："不了，我回去了。"

但她没动。站在楼道里，楼道灯是声控的，一会儿就灭了，她又跺了一下脚，灯重新亮起来。

她说："周建平，你是不是觉得我这人挺奇怪的。"

我说："没有。"

她说："我跟你实话说了吧。表姐给我看你照片的时候，我就认出来了。我本来不想来的。后来想了想，还是来了。"

我问："为什么不想来？"

她说："因为你是我的租客。万一不成，以后收房租多尴尬。"

我说："那你怎么又来了？"

她低头看着自己的鞋尖，那双鞋是黑色的平底鞋，鞋面擦得很干净，但边缘已经磨白了。

她说："因为我爸说，我这十年过得太独了。他说你一个人，我也一个人，见见又不吃亏。"

我说："那你怎么就……就说很满意。"

她抬起头看着我，说："因为我进来的时候，看见你先到了，坐在那等。桌上就一壶茶，什么也没多点。我就觉得，这人挺实在的。"

我说："就因为这个？"

她说："这还不够？"

我张了张嘴，没说出话。

她走了以后，我把骨头汤倒在碗里，放微波炉热了两分钟。汤是白的，上面飘着几颗枸杞。我喝了一口，咸淡正好。

那天晚上我失眠了。

我躺在床上，脑子里翻来覆去想的不是秦玉华，是我前妻。

我跟前妻是二零零三年离的。那年我儿子八岁。离婚的原因说起来也简单，我常年跑长途，一个月在家待不了几天，她在外面有人了。我知道的时候，那个人已经跟她好了快两年。

我没吵没闹，签了字，房子留给她和儿子，自己搬出来租房子住。那时候房租一个月三百五，我一个月挣一千二。

后来我换过好几份工作，跑过快递，看过仓库，最后回到物流公司开货车。日子就这么一年一年过下来。儿子长大了，上了大学，在南方找了工作，结了婚。前妻跟那个人也没成，后来又找了一个，我不太清楚，也没问过。

我表姐说我，你这人就是太闷，什么话都憋在心里。我说有什么好说的，事情都过去了。

但那天晚上我睡不着，我想起很多事。

我想起我前妻刚跟我的时候，我们住在城中村，一间十平米的房子，做饭在门口搭个棚子。冬天水管冻住了，她烧了壶开水去浇，浇了半天还是不出水，她蹲在地上哭。我说别哭了，明天我去买个电热毯。她说电热毯能管水管吗。我说管不了水管，管你。

她那时候笑了。

那些事我以为早忘了，但躺在那张床上，全想起来了。

第二天早上我七点就醒了。平时我跑车早出晚归，很少这个点在家。我站在窗边往下看，看见秦玉华骑着那辆白色电动车从楼下经过，车筐里放着一把青菜和一袋馒头。

我掏出手机，翻到她的微信。我们的聊天记录只有转账和收租，往上翻，全是"已收款"和"谢谢"。

我打了几个字：汤很好喝，谢谢。

发出去之后我有点后悔，觉得太生分。但已经发了，撤回来更奇怪。

过了大概十分钟，她回了：晚上还给你送。

我看着这四个字，在窗边站了很久。

接下来的半个月，秦玉华隔三差五来给我送东西。有时候是汤，有时候是几个包子，有时候是炖好的肉。我说你别这么客气，她说不是客气，是顺便。她一个人做饭做多了吃不完。

我知道这是借口，但没说破。

有一天晚上，她给我送完东西没走，坐在我客厅的沙发上。沙发是旧的，她坐下去的时候弹簧响了一声。茶几上放着我吃了一半的泡面，她看了一眼，没说什么。

她说："周建平，我问你个事。"

我说："你说。"

她说："你恨你前妻吗？"

我想了想，说："不恨。"

她说："真的？"

我说："真的。恨一个人太累了，我没那个力气。"

她沉默了一会儿，说："我男人走的时候，我恨过他。我恨他为什么要去接那趟活，明明说了那天要陪女儿去开家长会的。后来我恨我自己，恨我为什么没拦住他。"

她说的这个事我知道一点。她男人是跑运输的，零几年的时候在高速上追了尾，人当场就没了。那时候她女儿才七岁。

我说："那现在呢？"

她说："现在不恨了。恨也没用，人都没了。"

她坐在那，双手放在膝盖上，手指绞在一起。指甲上还是那种透明的指甲油，涂得很匀。

我说："你这些年一个人，不容易。"

她说："你不也是。"

然后两个人又都不说话了。客厅里很安静，只有冰箱偶尔响一下。窗外有车经过，车灯从窗帘缝里扫过去，又没了。

过了好一会儿，她说："我走了，你早点睡。"

我说："好。"

她走到门口，换鞋的时候，我看见她那双黑色的平底鞋还放在鞋架上，鞋面擦得干干净净。

她走了以后，我把泡面盒子扔了，把茶几擦了。

那晚我睡得挺好。

事情传开是在一个月后。

我表姐给我打电话，语气不对。她说："周建平，你跟那个秦玉华到底怎么回事？"

我说："没怎么回事。"

她说："没怎么回事？她爸都跟人说准备嫁妆了，你还说没怎么回事？"

我这才知道，秦玉华那天在茶馆打的那个电话，她爸当了真。老爷子耳朵虽然背，但这事听得清清楚楚。他跟楼下的老邻居说了，老邻居又跟别人说了，传来传去，传到了我表姐耳朵里。

表姐说："你到底怎么想的？"

我说："我还没想好。"

她说："你都五十二了，还想什么？人家有房，你有手艺，搭伙过日子不是挺好？"

我说："表姐，这不是搭伙的事。"

她说："那是什么事？"

我没回答。

挂了电话，我坐在沙发上抽烟。我已经戒了三年了，那天翻出来一包旧的，抽了两根，呛得直咳嗽。

我想的不是搭伙不搭伙。我想的是，我跟秦玉华之间，差着的那层关系。

她是我的房东。六年了，每个月十五号，她来收房租，我转账给她。这个关系是清清楚楚的，是有边界的。一旦跨过去，就回不来了。

万一成了，以后吵架了怎么办？万一不成，我是不是得搬走？我在这住了六年，楼下卖早点的老刘认识我，隔壁的老太太会帮我收快递，阳台上我养了四盆绿萝，都养了三年了。

这些东西看着不起眼，但要真搬走，我心里空。

可我又想起她那天在茶馆说的那句话——"我不是随口说的"。

她为什么要说那句话？她图我什么？我一个开货车的，没房没存款，腰还不好。她两套房，退休金比我工资稳当，女儿又争气。

她到底图什么？

我到现在也没想明白。

又过了几天，我在楼下碰见老刘。老刘是卖早点的，六十多了，在这条街上干了二十年。他看见我，笑得很怪。

他说："周师傅，听说你要当房东了？"

我说："你听谁说的。"

他说："都传遍了。秦老师那个人不错，就是命苦了点。你俩要真成了，也是好事。"

我说："没影的事。"

他说："没影的事能传这么远？"

我买了两个包子就走了。

走到楼道口，碰见隔壁的老太太。她也问我："小周，那个秦玉华是不是要跟你结婚？"

我说："大娘，没有的事。"

她说："没有的事？她昨天还来问我家那个旧衣柜要不要扔，说你屋里那个衣柜门坏了，她想给你换一个。"

我站在楼道里，手里拎着两个包子，不知道说什么好。

我上楼，打开门，看见客厅的灯亮着。秦玉华在里面，正蹲在地上擦地板。

她听见开门声，抬起头，说："你回来了。我看你这地板太脏了，顺手擦擦。"

我说："你怎么有钥匙？"

她说："我是房东，我有备用钥匙。"

我说："哦。"

她站起来，把抹布放进桶里，说："周建平，我知道你在想什么。"

我说："我想什么了？"

她说："你在想，我是不是图你什么。"

我没说话。

她说："我图你老实。我图你这六年，每个月十五号准时交房租，从来没晚过一天。我图你屋里养的那几盆花，叶子擦得干干净净。我图你这个人不吵不闹，水管漏了自己先修，修不好才给我打电话。"

她说着说着，声音有点抖。

她说："我四十八了，我不想再找一个让我操心的人。我就想找个安安稳稳过日子的。你要是觉得我这个人还行，我们就试试。你要是觉得不行，你就直说，我以后不来就是了。"

她站在客厅中间，手里还攥着那块湿抹布。阳光从窗户照进来，照在她头发上，有几根白的。

我想起我前妻。当年她跟我的时候，也是这么站在一间小房子里，说周建平，你要是对我不好，我就走。

我说："秦姐，你容我想想。"

她说："行，你想。"

她拎着桶走了。门关上以后，我站在客厅里，看着地上没干的水渍。她擦得很仔细，连沙发底下都擦了，挪动沙发的时候，地板上露出四个压出来的印子。

那天晚上我给我儿子打了个电话。

他接了，那边挺吵，像是在外面吃饭。他问我怎么了，是不是身体不舒服。我说没有，就是想跟你说个事。

他说："什么事？"

我说："我可能……要找个伴。"

他那边安静了一下，然后说："挺好的，爸。你一个人这么多年了，找个人照顾你也好。"

我说："不是照顾，就是搭伙过日子。"

他说："都一样。只要人好就行。"

我说："你妈那边……"

他说："我妈那边我来说，你不用管。"

挂了电话，我坐在床边，看着窗台上那四盆绿萝。其中一盆的叶子有点发黄，该浇水了。

我拿起水壶，浇了水，叶子上的灰顺着水流下来，滴在窗台上。

第二天早上，我给秦玉华发了一条消息。

我说：你昨天说的那个衣柜，多少钱，我转给你。

她过了十分钟才回：不用你转，当我送你的。

我说：那不行。

她说：那你请我吃饭。

我说：行，你想吃什么。

她说：楼下那家面馆就行。

那天晚上我们在楼下吃了两碗面。她吃的杂酱面，我吃的牛肉面。面馆里人不多，老板认识我们，说你们俩怎么一块来了。秦玉华说，碰巧。

我没说破。

吃完面，她要付钱，我没让。两碗面二十六块，我扫的码。

出了面馆，她说："周建平，那个衣柜我明天让人送过来。"

我说："好。"

她说："还有，我爸说想见见你。"

我愣了一下。

她说："他耳朵背，你说话大声点就行。"

我说："行。"

她说："你别紧张，他就是想看看你这个人。"

我说："我不紧张。"

她说："那你手抖什么。"

我低头看，我的手确实在抖。我把手插进口袋里，说："天冷。"

她说："这才九月。"

我没接话。

那天晚上我回到屋里，把那四盆绿萝都浇了水，又把地板拖了一遍。拖到沙发底下的时候，看见那四个压出来的印子。我蹲在地上看了半天，想起秦玉华那天擦地的样子。

我想，我大概是想好了。

只是还有一件事，我没跟她说。

我前妻上个月给我打了个电话。她说她身体不太好，查出来有点问题。具体什么问题，她没说，我也没问。她只说，儿子在南方，她一个人在医院，心里有点慌。

我在电话里沉默了很久，最后说："你照顾好自己。"

她说："嗯。"

挂了电话之后，我把那个号码存了下来。以前我删过，后来又存了。

这件事我没跟任何人说。

我不知道该怎么说。我也不知道这件事跟秦玉华有没有关系。我只是觉得，人到了这个岁数，很多事都说不清楚。你以为过去了，它又冒出来。你以为能放下了，它还在那。

那天晚上我做了个梦。梦见我年轻的时候，开着货车在高速上跑。路两边是黑的，只有车灯照亮前面一小段。我开了一夜，天快亮的时候，看见前面有个服务区。我把车开进去，停好，下来买了一杯热水。

卖水的是个女的，我记不清她的脸了。

我喝了那杯水，又上路了。

醒来的时候天已经亮了。窗外有人在收废品，喇叭里喊着"收旧冰箱旧彩电"。我躺在床上，听着那个声音，想起秦玉华今天要送衣柜来。

我起了床，把屋里收拾了一遍。把茶几上的烟灰缸洗了，把沙发上的衣服叠好，把那四盆绿萝摆整齐。

然后我坐在沙发上，等着。

门铃响的时候，是上午十点。

我去开门，秦玉华站在门口，身后跟着两个搬柜子的师傅。

她说："来了。"

我说："进来吧。"

她指挥师傅把柜子放好，又把旧柜子里的衣服一件件挪过去。我站在旁边帮不上忙，就在那看着。

她干活很利索，衣服叠得整整齐齐，按季节分开放。我的衣服不多，几件外套，几条裤子，几件旧T恤。她一件件过手，没说什么。

收拾完了，师傅走了。她坐在沙发上喘气，额头上有点汗。

她说："周建平，你这衣服太少了。"

我说："够穿就行。"

她说："回头我陪你去买两件。"

我说："不用。"

她说："我说买就买。"

我看着她，突然说："秦姐，我跟你说个事。"

她说："你说。"

我说："我前妻上个月给我打电话了，她身体不太好。"

她没说话，看着我。

我说："我跟她没什么，就是……她一个人在医院，我心里有点不落忍。"

她低下头，看着自己的手。手指上还是那种透明指甲油，有一个指甲边缘掉了一小块，她没补。

过了一会儿，她说："你想去看她？"

我说："我不知道。"

她说："你要是想去，就去。我不拦你。"

我说："你不生气？"

她说："我生什么气。她是你儿子的妈，你们过了十几年，这是断不了的。"

我看着她，不知道该说什么。

她抬起头，说："周建平，我嫁给你，不是要你把以前的事都抹了。抹不掉的。我就是想跟你把以后的日子过好。"

她说完这句话，站起来，走到窗边，把那四盆绿萝转了转，让叶子朝着太阳那面。

我坐在沙发上，看着她站在窗边的背影，突然想起第一次见她的时候。那是六年前的冬天，我刚租下这套房子，她来送钥匙。那天她穿着一件深蓝色的羽绒服，脸冻得通红，把钥匙递给我，说"水电煤气怎么交我写纸上了，贴在冰箱上"，然后就走了。

六年了。

我说："秦姐。"

她转过头。

我说："那个衣柜，多少钱，我转给你。"

她说："你这个人。"

我说："不是客气，就是……想转。"

她看了我一会儿，说："两千三。你转两千就行。"

我掏出手机，转了三千。

她手机响了一下，她看了一眼，说："你转多了。"

我说："剩下的买两件衣服。"

她愣了一下，然后笑了。这回是真的笑，眼睛弯起来，眼角那几道皱纹挤在一起。

她说："行。"

那天中午她在我这做的饭。炒了个青菜，炖了个豆腐，热了两个馒头。我们坐在那张旧茶几旁边吃，她坐沙发，我坐小板凳。

吃到一半，她说："我爸那边，你什么时候有空？"

我说："周末吧。"

她说："行，我跟他说的。"

我说："他喜欢什么，我带点东西。"

她说："不用带，他人老了，吃不了什么。你去就行。"

我说："那不行，第一次上门，空着手不像话。"

她想了想，说："他爱喝茶叶。你别买贵的，就买那种普通的茉莉花茶，他喝了一辈子了。"

我说："好。"

吃完饭，她收拾碗筷，我去洗碗。她没让，说你去歇着。我就站在厨房门口，看着她弯腰在水池边洗碗。水龙头哗哗地响，她袖子挽起来，手腕上戴着一根红绳，是那种很便宜的编织绳，已经褪色了。

我说："你那个红绳，戴了多少年了？"

她低头看了一眼，说："我男人走那年，我婆婆给我编的。说戴着保平安。"

我说："你一直戴着？"

她说："洗澡也不摘。"

我没再问。

她洗完碗，擦干手，说："我走了，下午还要去趟学校。"

我说："你慢点。"

她走到门口，换鞋的时候，我又看见那双黑色的平底鞋。鞋面还是擦得干干净净。

她走了以后，我坐在新柜子前面，打开柜门。里面是我的衣服，叠得整整齐齐，按季节分开放。最上面一层放着一件我很久没穿的毛衣，灰色的，领口有点松了。那是我前妻给我织的，织了整整一个冬天。

我摸了摸那件毛衣，又把柜门关上了。

周末我去了秦玉华她爸那。老爷子住在城北的老小区，一楼，带个小院子。院子里种了几棵葱，还有一盆茉莉花，开得正好。

老爷子耳朵确实背，我说话得凑近了大声喊。他看着我，上下打量了半天，说："你就是那个开货车的？"

我说："是，大爷。"

他说："我闺女说你人老实。"

我说："还行。"

他说："你腰不好？"

我说："老毛病了。"

他说："那以后别跑长途了，找个近点的活。"

我说："嗯，我琢磨着。"

他点了点头，没再说什么。中午秦玉华做的饭，老爷子吃得挺香，喝了两杯白酒。吃完饭他要去午睡，临走前拉着我的手，说："我闺女命苦，你对她好点。"

我说："大爷，你放心。"

他耳朵背，没听见，秦玉华在旁边大声喊："他说你放心！"

老爷子笑了，摆摆手，进屋去了。

从老爷子家出来，秦玉华送我到楼下。她说："我爸挺喜欢你的。"

我说："你怎么知道。"

她说："他喝了两杯酒。平时他最多喝一杯。"

我说："那是因为今天高兴。"

她说："对，因为你来了。"

我看着她，阳光照在她脸上，她眼角的皱纹看得清清楚楚。我说："秦姐，我有个事想跟你说。"

她说："你说。"

我说："我前妻那个事，我想了想，还是想去看看她。"

她说："去呗。"

我说："你不……"

她说："周建平，我说过了，我不生气。你去看看她，该帮的帮一把，这是你该做的。但是你要记住，你现在是我的人。"

她说"你是我的人"这句话的时候，语气很平，像是在说一件很平常的事。

我说："好。"

她说："你去之前跟我说一声，我给你准备点东西带过去。"

我说："不用。"

她说："我说准备就准备。"

我没再争。

那天晚上我回到家，坐在沙发上，看着那个新柜子。柜门关得严严实实，里面放着我的衣服，还有那件灰色的旧毛衣。

我掏出手机，翻到前妻的号码。那个号码我存了，但一直没打过。

我看了很久，最后还是没有拨出去。

我把手机放在茶几上，起身给那四盆绿萝浇了水。其中那盆叶子发黄的，这几天缓过来了，新长了两片小叶子，嫩绿嫩绿的。

窗外有车经过，车灯从窗帘缝扫过去，又没了。

我站在窗边，看着外面的路灯，一盏一盏亮着。楼下老刘的早点摊已经收了，地上留着一摊水渍。隔壁老太太家的灯还亮着，电视声音开得很大，在放什么戏曲节目。

我在这住了六年，这些声音听了六年。

我不知道以后会怎么样。不知道前妻那边会是什么情况，不知道跟秦玉华能不能过到头，不知道老爷子那边还有什么说道。

我只知道，明天早上，楼下的包子铺还会开门，我还得去跑车，秦玉华可能还会来给我送汤。

日子大概就是这么一天一天过下去的。

那件灰色毛衣我一直没扔，也没再穿过。它就放在柜子最上面那层，每次开柜门都能看见。

秦玉华见过那件毛衣一次。她拿起来看了看，说这手工织的，针脚挺密。我说是，挺多年了。她没问是谁织的，我也没说。她把毛衣叠好，放回原处，说，留着吧，冬天冷的时候可以套在里面。

我说好。

她关上柜门，转身去厨房做饭了。我站在那，看着柜门上的把手，是新柜子自带的，亮锃锃的，能照出人影。

我到现在也说不清，那天在茶馆，她要是不打那个电话，后面的事会怎么样。也说不清她说的那句"准备嫁妆"，到底算不算数。更说不清我前妻那个电话，我到底该不该回。

你们身边有没有遇到过这种事，人到了这个岁数，一边是过去断不了，一边是以后还没来，夹在中间，怎么选都觉得亏欠。换作是你，那件旧毛衣，你会留着还是扔了。