溥仪走后第三天：养心殿摆着东安市场的玩具，储秀宫窗台上躺着半个苹果

1924年11月，溥仪前脚出了神武门，北京城后脚就换了模样。

11月6日，民国警厅正式出告示，通知全国市民：一律悬挂国旗，庆祝。那天早上，北京城大街小巷的店铺门口，呼啦啦挂出一片红黄蓝白黑的五色旗。有上岁数的老人站在自家门楼底下，看着旗子发了半天呆——这旗子，头一回是为着"皇帝走了"而挂的。

前些天还守在宫门口的老人们，这天都起了个大早。有人揣着手，站在胡同口看热闹；有人提着鸟笼，慢悠悠踱到神武门跟前。旗子一挂，像是把一扇关了几百年的门，头一回给所有人敞开了缝。

同一天，鹿钟麟从宫里接出两颗"传国玉玺"，亲自送到国务院。代理国务总理黄郛、陆军总长李书城都在院里，亲眼看着在后乐堂点收，交内务部第一科保管。有人围着那两颗印看了又看，嘴里念叨：这就是历朝历代争来抢去的玩意儿？

老北京有句歇后语："捧着金饭碗要饭——装穷。"可这金饭碗一旦换了主人，才知道什么叫真穷、什么叫真富。紫禁城里的家底到底什么样，谁也没见过全貌。直到几天后，鹿钟麟、张璧带着清室代表宝熙、耆龄，把宫里一处处查验过来，众人才算开了眼——也才算真正看懂了，那个小朝廷最后的日子，是怎么过的。

01 玉玺进了国务院，国旗挂满北京城

先说说那两颗玉玺。

溥仪退出了神武门，可一般当时人的头脑里，还深藏着封建思想——对所谓"印玺"这东西，特别当回事。仿佛那方寸之间的石头疙瘩，就代表着天命所归。于是第一步接收印玺，称之为"传国玉玺"。鹿钟麟先接收了两颗历代帝王传国玉玺，赉送到国务院。那时代理国务总理黄郛、陆军总长李书城都在院中，亲眼看着在后乐堂点收，交由内务部第一科保管——后来这玉玺，还是送回了宫内交泰殿。

帝制到此，总算告一段落。

紧接着，警厅正式出告示，通知全国市民，在6日那一天，一律悬挂国旗，表示庆祝。

那一日，神武门到后门一带的守卫事宜，由鹿司令调驻在景山的国民军，抽派一连来担任。神武门只派国民军一班，由班长率领回环巡视；神武门内，仍由徒手的旧皇室警察守卫。宫内太监宫女，可以自由携带随身用品出宫——经过警察检查，国民军监视，如有属于公家的物品，随时扣留。

太监宫女们背着包袱往外走，脚步又急又轻，像怕惊动了什么。包袱里的东西，是几十年攒下的体己，也是这座宫城给他们的最后一点念想。

宫里宫外，就这么交接了。旧日的森严禁地，头一回露出松动的缝。

02 两位老妃不肯走，一具灵柩停在慈宁宫

可宫里，并非人人都走了。

瑜、晋两位老妃，说什么也不肯出宫。还有瑾妃的灵柩停在慈宁宫，不曾移动。瑜妃守着灵柩，指着哭泣——那哭声透过宫墙，听得人心里发紧。

国不能急切解决，仍由宫监看护着。

说到宫中物品公私之分，国务院议决：组织一个善后委员会，派委员七人来处理；由政府派五人，清室出二人。当时由鹿钟麟与宝熙商洽。

宝熙说："清室只出二人，似嫌太少。"话里话外，觉得不大公允。

鹿钟麟答得滴水不漏："如虑照料不周，还可以加推二人以备咨询，或者不至于照料不周。而况政府的目的，仅仅重在取消帝号，其他方面，尽有商量余地，不必过虑。"

宝熙答应了，却提出两件事：

其一，现有太妃二人尚在宫内，其所有宫眷人等出入买办食品一切，不能不随时出入神武门，请让门卫放行。

其二，宫中妇女还留着不少，老太妃亦在病中，请不要惊扰了她。

话说得体面周到——其实明眼人都看得出，这是收拾细软金珠的准备。

老北京有句话："豆腐掉在灰堆里——吹不得，拍不得。"宝熙这手"软刀子"，鹿钟麟也不是不懂。对第一项，他答应了，印备戳号传知守卫；第二项，也含糊应许。随即要求查验各宫。

宝熙亲自引导，又于妇女所居的一二处，要求暂免查检——"给些面子，保持她们的尊严"。自然，是为了掩护她们的财宝。

03 走进养心殿：周鼎商彝换成了东安市场的玩具

于是，鹿钟麟、张璧、宝熙、耆龄等四人，开始查验。

先由隆宗门——乾清门之西——进内右门，到养心殿。这里是溥仪的寝宫。

一进屋，查验的人愣住了。

按说皇帝的寝宫，该是周鼎、商彝、古玩字画，国粹满堂。可眼前的养心殿，陈设却大大"革新"了：许多国粹文具、周鼎商彝之属，大致变换成了洋式摆设，还有东安市场买的儿童玩具。

东安市场的玩具——摆在皇帝的寝宫里。

那可是养心殿。雍正爷在这儿批过折子，乾隆爷在这儿赏过画，两百年间，多少军国大事在这屋里落定。谁能想到，末了，这屋里摆的竟是东安市场的糖人、拨浪鼓、小木马。

这反差，搁谁身上都得愣神。回廊曲折，还有千盆以上的傲霜残菊，满满地陈列在台阶上。深秋时节，菊花还开着，可这宫殿的主人，已经不回来了。

折北转入龙光门，又转广生右门，到了溥仪妻、皇后住的地方——储秀宫。宫门口，乾隆题的匾额，写着"翔凤为林"四个大字。再转后殿，是丽景轩。

院内也都陈列着盛开的盆菊。宫门是溥仪夫人出宫时封锁了的。查验的人隔着玻璃窗往里看，窗台上，还有吃残的苹果。

半个苹果，躺在窗台上，旁边是一盆开得正盛的菊花。

"可怜从此与窗外的菊花，一样干枯了。"后来写下这段文字的吴瀛，笔尖在这里顿了很久。

04 长春宫锁了，乾清宫空了

再进为敷华门，入长春宫——也是溥仪常常居处的地方。同样封锁了，陈设都相当整齐。看得出主人走得仓促，又似乎走得"体面"：桌椅还摆着，铺盖还叠着，可屋里已经没了人气。

由此东出，进凤彩门，就是乾清宫了。

此殿九楹，高耸独特，为内宫的正殿，与外廷保和殿相连。明清两代，多少登基大典、万国来朝，都在这殿前演过。

如今殿门敞着，人却没了。站在殿前仰头看，飞檐斗拱依旧，气象还端着——可殿东各宫，没有人住，早已荒废了。

查验的人在宫里走着，脚步放得很轻。曾经的寝宫锁着门，曾经的皇后住处长着菊花，曾经的正殿空着人。宫墙还是那道宫墙，琉璃瓦还是那片琉璃瓦，可这座城，从里到外，都透着一股"人去楼空"的凉气。

当时宝熙诸位遗老的目光之下，对故宫这般光景，更不免有"禾黍之感"吧？

所谓"禾黍之感"，是说周朝大夫路过故都宗庙宫室，见遍地禾黍，悲从中来。这些跟着溥仪半辈子的人，看着空荡荡的乾清宫、锁了门的长春宫、窗台上那半个苹果，心里的滋味，怕是比谁都复杂。

这一日的检查，就在此地告终。

05 尾声：半个苹果，与一城菊花

故事讲到这里，有人会问：这半个苹果，有什么好说的？

可历史这东西，最动人的，往往就是这些没人收拾的边角料。

东安市场的玩具摆在养心殿——那是末代皇帝最后的"童年"；储秀宫的匾额还写着"翔凤为林"——那是乾隆爷的笔，也是两百年前的气派；台阶上的千盆残菊——那是深秋的花，开到了主人离席的那一天；窗台上吃残的苹果——那是这座宫殿最后一个有烟火气的瞬间。

第二天，五色旗挂满了北京城。第三天，善后委员会开始清点百万件文物。再往后，故宫博物院成立，神武门向百姓敞开。曾经"翔凤为林"的储秀宫，成了游人驻足拍照的景点；曾经摆满东安市场玩具的养心殿，成了后人研究那段荒诞岁月的标本。

老北京有句歇后语："老太太吃柿子——专拣软的捏。"历史拣的，从来不是软的硬的，而是真实的。那半个苹果，恰恰是那段历史里最真实的一笔：它提醒我们，紫禁城的主人在离开之前，也只是一个会吃苹果、会买玩具、会在深秋赏菊的普通人。

宫门一锁，王朝落幕；宫门一开，文物归公。这半个苹果，既是旧时代的句号，也是新时代的序章——它躺在储秀宫的窗台上，替一个时代，完成了最后的告别。

如今你走进故宫，路过储秀宫，不妨想一想：一百年前的那个深秋，窗台上那半个苹果，和满院子的菊花，一起干枯了。可故宫，从此活了过来。

06 百万件文物，等来了它们的新主人

查验告终，善后委员会随即接手了更浩大的工程——点查清宫文物。

那是一座怎样的宝库啊：瓷器、书画、钟表、服饰、典籍，百万件文物，沉睡了几百年，头一回被人一件件登记造册。委员会召集了上千人，从早到晚，一笔一画地记：这件是哪个朝代的东西，那件是谁的御笔，这件是从哪座宫殿的哪个角落翻出来的。有的箱子一打开，满屋子人都愣住了——里面装着的，是几百年没人见过的宝贝。

这些物件，从前是皇家的私产，锁在深宫大内，与百姓无关；如今要变成国家的公产，摆进博物院，让全天下的人都看得见、摸得着。

1925年10月10日，故宫博物院正式成立，向公众开放。那一天，神武门前人山人海，老百姓扶老携幼，涌进这座六百年来只属于皇帝的宫殿。看龙椅的、看珍宝的、看书画的，个个瞪大了眼睛——原来这紫禁城里，藏着这么些好东西。

老北京有句话："好饭不怕晚。"这顿"好饭"，从清军入关算起，等了两百六十年；从溥仪出宫算起，等了不到一年。