美国,加利福尼亚州
抽屉里放着几块旧表。
有的还很新，有的表带已经留下戴过多年的痕迹。
都是十多年前买的机械表，摘下来久了，指针便停在那里。它们没有坏，只是离开手腕以后，不再继续往前走。
我已经记不清它们分别停在哪一天。
那时候戴表，主要就是为了看时间。出门前抬一下手腕，等人的时候抬一下，事情办到一半，也会下意识地瞥一眼表盘。渐渐觉得机械表戴着重，摘下来的次数越来越多，直到有一天放进抽屉，就再也没有戴回去。
这两年手腕上又有了表。
一块苹果手表，比过去的机械表轻便。出去运动，它替我记下距离、时间和身体的数据；连上蓝牙耳机，可以一路听歌；微信来了，手腕也会跟着亮一下。坐得久了，它会提醒我站起来活动；到了傍晚，还会告诉我今天的步数还差多少。现在再抬手，看到的已经不只是几点几分。
那几块机械表从来不管我在做什么。它们只是走自己的，走到没有人戴，就停下来。
这个动作还在，手腕上的东西却换了。
今天找东西时又翻到那几块表。我拿起其中一块，在手里掂了掂，还是觉得重。表盘保存得很好，金属也没有多少旧意，晃几下就会走。
可我没有戴。
十多年过去，我已经习惯了另一块表，也习惯了另一种生活。旧表没有做错什么，我也谈不上厌弃它。曾经每天贴在手腕上的东西，不知从什么时候起，已经退出了日常。
那几块表，我暂时也不准备处理，也不想再给它们找一份新的用处。
它们没有纪念什么大事，更不是值得收藏的名表。十多年前，我只是买来戴，后来又一块一块摘下来。如今再拿起来，能记起的也不是某一天、某件事，而是过去那些年里，手腕上一直有一点分量。
我把机械表放回抽屉。旁边还有另外几块，指针都停在各自的位置上，没有一块是同一个时刻。
抽屉合上。
我低头看了一眼手腕，屏幕刚好暗下去。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
