一场大水，找出一箱90年代最帅的男人… 在没有医美的年代，他们在街头被“捡走”，走上男模场～

防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

话说，现在网上的帅哥，可真多呀，大家在追求好看的路上，也越来越愿意付出一些代价。

2024年，美国男性做了大约160万次微创医美项目，外加近10万台整形手术。还有我们之前说过的looksmaxxing，颜值最大化。为了变帅，那是无所不用其极。

医生都坐不住了，警告大家说青少年甚至还没到青春期男孩，对身体和形象的焦虑蹭蹭增加。

而这种变化，似乎是在过去的30年里，悄然发生的。

1995年的纽约，一个21岁的小伙子正在曼哈顿的Supreme店门口玩滑板。他白天在皇后区一家漫画店打工，对所谓高级时装和时尚圈一窍不通。

他也不健身，更不讲究护肤，因为不会有人拿尺子量他的下颌角，眼裂和面中比例。

几个星期以后，他站在了Kate Moss旁边，给Calvin Klein拍广告。

这不是个例。

那几年，纽约的街头，海滩，大学校园和公园里，有一大批这样的男孩被人突然拦住，然后莫名其妙地成了全世界最帅的那批人。

他们后来有人演了超人，有人演了吸血鬼，有人成了《欲望都市》里Samantha最知名的男朋友。

而30多年后，这群男人年轻时的脸，因为一场洪水重新出现了。

（当年的拍立得，Wesley Morgan）

【一场洪水，冲出一箱全世界最帅的拍立得】

Jennifer Starr在迈阿密长大，17岁时就开始给美剧《迈阿密风云》找拍摄场地。后来传奇摄影师Bruce Weber找她给Calvin Klein的香水广告做制作助理。

大学毕业之后，Weber干脆把她带进选角行业，还介绍她认识了Calvin Klein本人。

从上世纪90年代开始，Starr为Versace、Dolce & Gabbana、Calvin Klein、Tommy Hilfiger、Ralph Lauren、Gap等品牌寻找模特，也和很多知名摄影师长期合作。

她找人的方式很特别。

22岁那年，她一个人带着台拍立得满世界跑，看到有意思的人，就走过去拍一张，再聊几句。

几十年下来，她攒下了几百本选角册。每一本里面，都塞满了全球各地的帅小伙子。后来存放这些档案的艺术品仓库被水淹了。Starr原本以为全完了，结果把东西翻出来一看，很多册子居然奇迹般地保存了下来。

今年《New York》杂志重新打开了这批档案。作家Mike Albo拿着那些照片，又挨个联系当年的男孩们。很多人要么从来没看过那些拍立得，要么已经对年轻时候的自己都很陌生了。

这些照片，像是一个时代留下来的记录。那时候颜值还没有被“maxx”，美是天然无添加的。

这不仅仅是一层怀旧滤镜，因为90年代和现在比起来，男性审美本身确实也有变化。

（Jennifer Starr拍摄的照片）

【脸不重要，有趣才重要】

80年代流行的男性形象，是Tom Selleck那一类，标准的传统荷尔蒙帅哥。

到了90年代，广告圈开始寻找一种新的类型叫anti-model model，反模特型模特。

Jennifer Starr说：

“已经不只是看长相了。女人还是得漂亮，但男人可以没那么漂亮，只要他有一张有意思的脸，看起来有故事。”

她说自己隔着距离就能看出一个人适不适合，他怎么站，怎么走路，比穿什么重要得多。

如今一张脸被视为十几个参数，但当年，Starr看的恰恰是那些没办法量化的东西。

比如开头我们说的那个小伙子Peter Bici。在皇后区一家漫画店上班。他正在玩滑板的一个女孩走过来跟他说，自己是Calvin Klein的选角导演。

她就是后来以街头选角闻名的Barbara Pfister。

Bici回忆：

“他们当时要找的是真实的人。老一代模特都是健身房里的男人，经典的帅哥。”

几个星期以后，Bici被接去摄影棚。他等了几个小时，无聊到在棚里继续玩滑板。然后门铃响了，Kate Moss进来了！

Bici认得她，说她就是Calvin Klein那些黑白广告里的女孩。

接下来，事情就像滚雪球一样。

30多年以后，他重新看到自己年轻时的拍立得，第一反应是：

“看看这眉毛！这下颌线！哇。”

（Peter Bici）

另一个被“捡走”的男孩叫Peter Facinelli。

17、18岁的时候，他在皇后区77街的一超市打工，一周挣100美元。有一天坐公交上学时，一个模特星探找到他，说拍一天照片可以挣1500美元，有时甚至能拿3000美元。

于是他去了。

没过多久，他就出现在了GQ里的范思哲广告上。可拍完以后，他还是得回超市继续上班。

“朋友都笑我。以为能出名，还得回来整理罐头。”

Facinelli当时甚至不敢用自己的本名做模特，而用了叔叔的名字，因为那个年代，模特转演员甚至会被演员圈看不起。

后来，他真的不再做模特了。他成了《暮光之城》里的吸血鬼爸爸。

（Peter Facinelli）

Michael Walton则是在比佛利山的一家餐厅当服务员。因为明星可以在那里免费吃饭，餐厅里名人很多。有一天Charlie Sheen带着自己的公关Jeff Ballard来吃饭，Ballard看见他，随口问了一句：

“考虑过当模特吗？”

一周之后，Ballard带来了模特公司的经纪人。四个月后，Walton就搬去了纽约。

早期他接了一个Gap广告。有天晚上从拉瓜迪亚机场进曼哈顿，他抬头看到一块巨型广告牌，上面就是他的脸，甚至给他吓了一跳。

（Michael Walton）

Tom Welling的经历也差不多。他刚高中毕业，Jennifer Starr找到他，问他要不要拍个目录。他飞到纽约，拍了后来被爆出很多丑闻的Abercrombie & Fitch。

Welling回忆，拍这种大片不神秘也不高级。摄影师拿着巨大的相机，让他们去那边划独木舟，再从独木舟里出来。他们觉得像是在一片湖里参加了个夏令营。

几年后，Welling成了《超人前传》里的Clark Kent。

（Tom Welling）

同一个年代，被这样“捡”走的男孩数不胜数。

Tyson Beckford在纽约街头被人发现时，甚至怀疑对方是什么色情杂志。后来他成了Ralph Lauren Polo最具代表性的男性面孔之一。

Richard Elms从巴巴多斯来到纽约，刚到一两天，就被“抓”去当模特。

Ashton Kutcher当时还在爱荷华大学读生物化学工程，在一家酒吧被人看中，参加模特比赛拿了第一，奖品是一张去纽约的机票。后来他签公司，也拍了Calvin Klein。

这些人几乎没有谁从小就计划着，长大要成为一个大帅哥！

（Richard Elms）

澳大利亚模特Daniel Young-Whitforde后来回忆：

“说这些听起来像个老古董，但那真的是更简单的年代。我认识的人里，没有谁一开始就想当模特，都是某一天有人走过来找到他们。”

甚至，最好还得显得自己没有那么想要。

Jason Muhlberger说，被星探搭讪时，对方第一个问题往往是：“你签公司了吗？”

如果签了，人家扭头就走。

“所以我后来一律说没签。你不能看起来太努力，也不能看起来已经混出来了。你得显得你根本不想要。”

对比现在，无数年轻人每天直播自己的脸，卖颜值课程，告诉别人如何优化自己的皮相，告诉别人怎么变得更好看。刷到的多了，就算不想关注，也可能很难不焦虑。

（Jason Muhlberger）

【连健身卡都办不起】

Tom Welling身高大约1米93，他自己说其实不太适合当模特，因为很多样衣他根本穿不进去。

Welling坐地铁去试镜，为了省下1.5美元只能走路回家。

“我没有多余的钱，没健身卡，也从不出去吃饭，所以那大概是我这辈子最瘦的时候。”

有人还传授给他走秀季前的“秘诀”：早上半块鸡胸肉配西兰花，晚上半块鸡胸肉配西兰花，再喝大量的水，坚持两周。

Richard Elms的健身房则是整个纽约。

当时模特身上永远得带着自己的作品集。经纪人往BB机发信号，看到之后，就赶紧找一部公用电话打回去确认面试信息。

Elms说：“说实话，我保持身材的方法，就是从一个面试赶去另一个面试。我应该没去过健身房，反正也去不起。”

他身上大多数时候只有一个BB机和几枚硬币。

Peter Bici有一次在巴黎卡尔·拉格斐家里给意大利版Vogue拍片，饿得实在受不了，只好去跟拉格斐家的女佣说自己好饿。

那个戴着漂亮首饰的老太太，带着他穿过房子去了厨房，给他塞了三根法棍，还有奶酪和沙拉，Bici吃完再回到片场。

当然，这也不是说当时的男模完全不做外貌管理。

有人说模特公寓里经常是另一幅景象：

一群帅哥半裸着躺在那里，喝啤酒，准备去健身房，聊补剂。拼命吃补剂，疯狂训练，然后整晚出去派对。

那时候的焦虑来自于选角的要求，而不是算法的24小时轰炸。

（Ashton Kutcher）

【牲口、账单，和那些多年以后才说出口的事】

这么多年来，当模特从来都不是一份轻松的工作。这行可能是少数的男人排在女性之后的职业。

即使到了2010年代，顶尖男女模特之间的收入差距依然很大，在90年代，这种行业等级更加赤裸。

Daniel Young-Whitforde自己说：

“当男模？这就是个笑话，兄弟。男模在整个行业食物链最底下，而且赚的钱最少。”

Jason Muhlberger更惨。

一个珠宝设计师曾经直接告诉他：“你是个男模，你是每个拍摄现场图腾柱最底下的那坨渣。”

Peter Facinelli有一次给Calvin Klein试走秀。Calvin本人坐在上面的阳台，对身边的人说：“让那个模特再走一遍。”

Facinelli站在下面，心想你直接告诉我啊，我又不是听不到。后来他说当模特，感觉自己就像牲口。

但行业最魔幻的地方，是一个人明明已经出现在纽约时代广场的广告牌上，但可能依然穷得负债。

那个人就是Ian Somerhalder。

（Ian Somerhalder）

妈妈为了带他从路易斯安那去参加模特大会，甚至需要东拼西凑借钱。16岁生日后不久，他签进公司，拿下Vogue十二页大片。后来又被带去迈阿密，见范思哲一家。

到1995年夏天，他已经成了代表范思哲的脸。广告牌挂在时代广场。17岁的时候，他甚至说自己在纽约、米兰、巴黎都有公寓。

然后，他接到一个Bruce Weber掌镜的CK One广告。这是大项目。他以为马上会有一笔钱进账，于是在公司账户上先挂了一些生活开销。

结果，广告取消了。

那时的大型模特公司会先替模特支付房租生活费，甚至寄作品集给客户的快递费，然后再从模特的收入里一笔笔扣回去。

正常情况下，大客户取消大型广告，模特也应该得到一定赔偿。但经纪公司为了维护和品牌以及摄影师之间的关系，没有去追这笔钱。

当然经纪公司没有那么好心，这笔钱成了Somerhalder的负债。

最后救他的，是早年在家乡巴吞鲁日认识的一位小经纪人Brenda Netzberger。

Brenda给他买了回家的机票，随后又帮他联系一些潜在的客户，大方的介绍给他自己手里的资源。很多年以后，这张脸成了《迷失》里的Boone，又成了《吸血鬼日记》里的Damon。

Peter Facinelli也经历过类似的账单陷阱。

他的经纪公司曾经把他送到日本，合同里写着保底赚1万美金。可机票、房租、每天吃饭的钱，原来全都是公司先垫付，再从他自己的收入里扣。

两个月以后，他回到美国，所谓1万美元的工作，最后落到口袋里只有2500。

钱还只是风险的一部分。

这些十几岁、二十出头的年轻男人还要面对一些摄影师的骚扰和不当行为。

2018年，包括Bruce Weber在内的一些时尚摄影师遭到多名男性模特公开指控，但Weber不认。

Jason Muhlberger说自己没有遭到侵犯，但确实经历过越界要求。有一次在巴黎晚上11点，片场很多人都喝醉了。有人对他说：“转过去，把裤子拉下来让我看看。”

他拒绝了。

“我觉得大家能感觉到我没有那么需要这份工作，所以没人真的敢对我做什么。如果表现得我任你处置，那你可能真的就会被处置。”

Facinelli也说，自己年轻时听过很多欧洲模特十个人挤一间屋被骚扰的故事，所以一直不敢去欧洲。

“我有三个姐妹。女人总是在应付各种掠食者，所以我也学会了让自己永远提前规避风险。”

但也不是每个人都有这样的经历。

Michael Walton就明确说，自己从来没有被不当触碰过，也从来没有人要求他做不愿意做的事情。他遇到的工作人员一直都很专业友善。

（Alex Lundqvist）

【星期二晚上的玛格丽特】

就算穷，就算危险，但回忆起来，似乎这个行业还是有一层滤镜。因为白天被当牲口一样挑完以后，晚上的纽约又变成了另外一个世界。

Eric Nies后来成了MTV第一季《The Real World》的明星。他记得市中心有一家夜店叫Mars，门口的保安，是还没有成为动作明星的Vin Diesel，Claudia Schiffer、Naomi Campbell、Stephanie Seymour都是这家夜店的常客。

“我才17岁，就跟她们混在一起。但其实我没有特别在乎那些人，我就只是想每周末都能进去玩。”

后来《The Real World》播出，Nies一夜爆红。是逛商场都会被包围的那种名气。从此以后，他去任何夜店都能一次带15个朋友进去。

（Eric Nies）

Ian Somerhalder说当年拍完照片以后，就和一堆名人和同行去泡吧，一口气喝掉论壶装的玛格丽特，然后站到桌子上跳舞，周几对他们来说不重要，没有工作日的概念，周二也可以很放纵。

那个时代的年轻模特圈，像一所国际高中。一群来自世界各地的男孩凑在一起，晚上一起出去疯狂。大家好像都和所有人认识，但又没有谁急着向别人证明自己认识谁。

（Iván de Pineda）

【派对终散场】

到了90年代末，一些人开始累了。Peter Bici有一天忽然觉得不能再去任何面试了，太占时间，然后他就不做了。

Daniel Young-Whitforde的退场很无厘头。那阵子他接不到什么工作，于是去公司开会。对方认真分析了半天，最后告诉他：

“你老穿黑T恤，而且上面总是粘满毛。”

Young-Whitforde坐在那里听完，就像那去干点别的吧。

再然后，2001年的911，让整个行业像从时速100英里一下掉到了零以下。

手机出现后，改变了所有人的交流方式。模特们说以前去面试，外面会排很长很长的队。模特们一起，认识彼此，等着叫名字。

“现在已经没有这种氛围了，大家低着头玩手机。轮到你以后进去，换衣服。咔嚓几声之后就结束了”

Richard Elms说：

“每个人都会觉得自己或许生在了最好的年代，但我还是要说，我们那会儿真的是最好的年代。”

因为那时候没有Instagram，没有手机，每个人反而更自由。”

（Francesco Castellini）

那批拍立得里的男孩，走向了不同的方向。

Tom Welling做了大约三年模特。他说，有些真正的顶级男模会精细规划自己的整个职业，像NBA和大学篮球之间的区别，自己其实从来没有做到那个程度。

2001年，他拿到《超人前传》里的Clark Kent。

Peter Facinelli曾经以模特名“Luca”去试镜《篮球日记》，没有拿到角色。后来他换回本名再去，反而拿到了复试。1996年拿到第一张电影片酬以后，他马上停止了模特工作。

Jason Lewis则曾经和传奇摄影师Richard Avedon一起吃午饭。

Avedon告诉他一切都是讲故事，不管是摄影师、画家，还是模特，这是个讲故事的行业。

后来，他在模特事业最红的时候决定转去演戏，所有人都觉得不可思议。最终，他成了《欲望都市》里的Smith Jerrod，那个少数真正让Samantha动过心的男人。

（Jason Lewis）

其他人过上了完全不同的人生。

Richard Elms离开纽约以后搬去了洛杉矶，现在主要画画。

Michael Walton结婚后，在西弗吉尼亚买了一个农场。他还会开四五个小时去纽约参加模特面试。

Daniel Young-Whitforde回到澳大利亚，做过摄影助理和摄像师。现在他住在悉尼郊区，一周有几天骑自行车送快递，把它当成爱好工作。妻子现在反而成了模特经纪人，他更多负责在家带孩子。

Jason Muhlberger年轻时一直把模特工作浪漫化。他以为做模特能让自己进入文化圈，然后帮助自己成为作家。

后来他才发现这是一个巨大的误会。因为如果告诉别人自己是模特，也是作家，反而不会被人认真对待，这两个八杆子打不着的身份放在一起，别人觉得你啥也不行。

最魔幻的还是Eric Nies。MTV时代过去以后，他的人生一路拐向了一个谁也猜不到的方向。

2014年，他搬去了夏威夷考艾岛，过去20年一直带人进行所谓的疗愈与转化，大概六年前的一次仪式上，他看到一条龙突然出现在自己的面前，说他的灵魂，和那条龙的灵魂融合了。

说完这段，他自己似乎也知道信息量有点大。于是补了一句：

“我知道，这有点难消化。”

（Edward McMahon）

【他们最帅的地方，或许是不知道自己有多帅】

30多年前，Jason Muhlberger站在米兰街头，他说自己不帅，也不算高，鼻子有点歪，皮肤也不好。在男模里，他甚至觉得自己中等都到不了。

有一次，他剃了光头，花500美元找摄影助理重新拍了一张头像，在米兰一个工作都没找到。

于是他自己跑去Prada面试，门口大概排着250个人，他的名字甚至不在名单上。Muhlberger找到选角导演的助理，把新照片递过去：

“我不在名单上，但你能不能帮我拿给你老板看一下？”

几个小时以后，他回到公司，Prada要了他，还给了他走开唱的机会。另外还有十场秀，同时给他留了档期。

很多年后，他回头看这件事，自己都说不清为什么。他的鼻子没有突然变直，皮肤也没有一夜之间变好，但事情的转机就是来的那么突如其然。

（Darren Morgan）

当然90年代从来不是什么黄金乌托邦。那个行业一样残酷，有很多直到多年以后才被说出口的伤害。

可至少在那些照片里，一张脸还没有被拆成一堆数字。眉骨不是一个项目，下颌线不是一个项目，鼻子也不是一个等待被修正的缺陷。

但如果他走路的样子有意思，他的脸让人想再看一眼，甚至只是一种说不出来的感觉，那也足够了。

30多年以后，当这些男人重新看到年轻时的自己，惊讶的也许并不只是原来我那时候这么好看。而是，那时候的自己似乎还没有学会时时刻刻从别人的眼睛里审视自己。

没有一个算法，每天提醒你世界上还有多少人比你更年轻，更瘦，更漂亮。

照片里的那一个个人，还不知道自己应该为了那张脸焦虑，甚至还完全不知道，自己有多帅。

ref:

https://www.thecut.com/article/male-modeling-1990s-oral-history.html