铁原危局有人推荐傅崇碧，彭德怀：不行，那是个儒将，打不了硬仗

1951年5月28日下午五点，一份电报发出。收报人是志愿军第63军军长傅崇碧，发报人是彭德怀。

电报内容只有一个意思：用你这支疲惫之师，去挡住四万七千人的美军精锐，挡住一千三百门火炮，挡住数百辆坦克——至少挡住十五天。

否则，几十万志愿军主力，将无路可退。

先说说铁原这地方。

铁原是朝鲜半岛中部一座小城，战前人口不过两万人。但它的位置，偏偏卡在一个谁都绕不开的地方——三条铁路在这里交汇，南通汉城，北达平壤，东接金刚山。铁原往南是连绵山地，铁原往北，是朝鲜半岛为数不多的一片大平原。

这个地理特征，在1951年5月的战局里，成了决定生死的关键。

时间往前倒一个月。1951年4月22日，志愿军发动第五次战役，这是整个抗美援朝期间规模最大的一次进攻。三个兵团、数十万兵力，像三把尖刀插进"联合国军"的防线。第19兵团的主力第63军，就是在这一刻正式亮相朝鲜战场的。

63军首战漂亮。突破临津江，187师一个穿插把英国第29旅的格罗斯特营死死围住。这支英军是英国最著名的功勋部队，因为19世纪在埃及立功，被特许在军帽上佩戴两颗军徽，号称"皇家双徽营"。激战三天，整个营被全歼，营长被俘，一千余人只跑掉了39个。63军一个叫刘光子的战士，一人俘虏了63名英军，创下军史纪录。

仗打得痛快，但隐忧也在这时候出现了。

这不是美军怯战，这是美军第八集团军司令李奇微发明的"磁性战术"。

李奇微早就摸透了志愿军的后勤软肋：数十万军队在运动作战中几乎得不到有效补充，只能依靠发起前部队自行携带一周的粮食和弹药。

一旦消耗殆尽，攻势必须停止。他把这叫做"礼拜攻势"。应对之策也很简单：美军每天撤退距离控制在三十公里左右，不和志愿军硬碰，靠强大火力和空中优势持续消耗，等到志愿军断粮断弹，立刻全线反扑。

1951年5月19日，李奇微从东京飞往前线，召集各高级指挥官，下达反击命令。次日，全线开火。

美军反扑的速度，超出了所有人的预料。5月21日，西线美第1军前锋在一天之内推进了八十到一百公里，远远超出了两条腿走路的志愿军极限。很多部队付出巨大伤亡才突出重围。其中60军180师由于指挥失误、行动迟缓，成了抗美援朝战争中志愿军成建制损失最大的部队。

5月27日，范弗里特在前线发表声明，明确点出下一步主攻目标：铁原、金化。

范弗里特是李奇微钦点的美第八集团军新任司令，外表温和，打仗却是个火力狂人。

他在朝鲜战场上创造了一个专有名词——"范弗里特弹药量"，意思是美军正常战役弹药使用上限的五到六倍。这个名字，是美国国会议员指责他"浪费纳税人钱"时造出来的。他不在乎，继续打。

他盯上铁原，道理很简单。

一旦突破铁原，美军的机械化部队就可以在铁原以北的大平原上飞速推进，从侧翼和后方截断正在北撤的志愿军主力。志愿军高层对这个判断心知肚明——彭德怀说，这无异于又一次仁川登陆。

铁原，不能丢。但问题来了：能用的兵，在哪里？

1951年5月28日，志愿军司令部震惊地意识到，距离铁原最近的主力部队赶回来需要整整七天。七天，战局等不起。

就在这时，有人报告：19兵团63军就在铁原附近。

63军刚从第五次战役前线撤下来，连续作战超过一个月，兵力从入朝时的3.2万人减员到了不足两万人。这是19兵团战绩最好的军，也是遍体鳞伤的疲惫之师。

但它是唯一的选择。

彭德怀没有犹豫太久，当天下午五点，他越级直接给63军军长傅崇碧发出电报：迅速在涟川、铁原之间组织防御，坚决阻止敌军进攻，无志司兵团命令，不得放弃。他还给杨得志打了电话，加重语气：就算63军只剩一人，也要在铁原坚守十五至二十天。

这道命令，在整个抗美援朝期间都极为罕见。

彭德怀心里有个顾虑，没有说出口——他对63军军长傅崇碧，没有百分之百的把握。

傅崇碧，四川通江人，出身极苦，家里世代贫农，苛捐杂税层层盘剥，常年在饥寒中挣扎。16岁参加革命，从赤卫队队员、县独立团干事一路往上爬。历经长征、抗日战争、解放战争，1951年他还不到35岁，是志愿军中最年轻的军长。

但这个人，看起来实在不像打硬仗的。

彭德怀有所不知的是，傅崇碧骨子里是另外一个人。解放战争攻打石家庄时，身为旅长的傅崇碧亲自带着两个侦察连深入敌人腹地，活捉了国民党军石家庄最高指挥官刘英。这种事，不是儒将干的事。

接到电报之后，傅崇碧没有在军部坐着等，直接跑去前线阵地部署防御。19兵团副司令郑维山担心部队有什么困难，让人去军部问，结果扑了个空。电话追到189师阵地上才接通傅崇碧。杨得志主动问有什么困难，傅崇碧的回答是：困难是一大堆，但大家一致的意见是一条也不提。

兵团决定从直属队里抽500人支援，傅崇碧沉默了好一会，然后说：请首长们放心，我们决不让范弗里特前进一步。

然后，他去布阵了。

部署很清楚：187师守西线，防守铁路、公路和涟川山口；189师守铁路以东；188师作为预备队。三个师摆成"品"字，在涟川、铁原之间，正面25公里、纵深20公里的山地里，等着美军来。

他手上的2.4万人，要挡住对面4.7万人、1300门火炮、180辆坦克。

1951年6月1日，战斗正式打响。

上千门火炮同时轰响，山地里的树木被凝固汽油弹点燃，烧光了。傅崇碧在回忆录里写道："铁原南面的山地原来森林茂盛，后来在敌机投下的凝固汽油弹中几乎烧光了。""日夜听不到枪声，只听到炮弹和飞机投下的炸弹声。""铁原以南的半面天空都变成了红色。"

美军主攻方向最初选在西线，187师面对的是美军中最骄傲的第一骑兵师。

双方一交火，上来就是白热化。187师寸土不让，一块阵地被攻占，马上反击夺回，一天之内反复多次。战斗最激烈的涟川山口，561团3营血战四天三夜，打退数倍于己的敌人十余次进攻，后被志愿军总部授予"守如泰山"称号。

在187师的阵地前屡屡碰壁之后，范弗里特调转主攻方向，把所有的恼火都变成弹药量，砸向189师的阵地。

189师迎来了这场仗里最惨烈的时刻。

189师代师长蔡长元，四川宣汉的老红军，临危受命。他从接受任务的那一刻就知道，这会是一场怎样的仗。

蔡长元做了一个全世界军队几乎没有人敢做的决定。

他把全师9000余名官兵拆开，分成200多个独立战斗单元，每个单元三到五人，分散撒在25公里宽的防线上，各自固守一个山头、一条沟口、一个制高点。没有预备队，没有二线，所有人全上最前线，以命相搏。

这个打法，后来被称为"天女散花"，也被称为"陆地沼泽"战术。

它的好处是把美军的炮火密度分散到极限——你1300门炮，面对200多个分散的小目标，轰炸效果大打折扣。每攻占一个阵地，都得以连排规模"拔钉子"，速度被拖死。

它的代价同样是极限——分散的兵力抵不住美军的强推，每个小阵地的战士，往往是死到最后一个人，才算"被攻占"。

美军第24师少校罗伯特后来这样描述："我们仿佛陷入了一个无法发力的陆地沼泽，总觉得找不到要打的目标，却又发现目标到处都是。"

这是"天女散花"的真实效果。但战士们付出的代价，是常人难以承受的。

561团3营在涟川山口的防御战中，面对美军5个营的轮番进攻，全营185人战至仅剩17名伤员，阵地前留下了1300具美军尸体。有的阵地上只剩两三个人，依旧不停地向美军坦克投掷手榴弹。连排级干部几乎大量牺牲，很多班排只剩一两名战士，依旧不退。

189师全师断粮断补给整整三天，战士们饿着肚子在打。

6月3日，189师打到了极限。所有的营连都已不成建制，营缩编成连，连缩编成排，继续战斗。蔡长元没有向军部要援军，只说了一句话：你们把二线阵地准备好。

6月4日凌晨，傅崇碧才下令让189师撤退。在这道命令下达之前，189师从未主动退出过任何一个阵地。那些被美军占领的阵地，是因为上面已经没有活着的志愿军战士。

189师最后从战场上撤下来时，全师仅能再编成一个团。

傅崇碧立刻把188师563团顶上去。

563团是全军第一主力团，前身是抗日战争中大名鼎鼎的雁翎队。接防时，全团还有1600余人。团长马兆民后来回忆那一刻，"出国前，全团2800多人，上去时（高台山阵地），还有1600多人"，说到这里，他停了下来，没有继续说后半句。

从高台山撤下来时，他们变成了247人。

563团从进入阵地到撤出，死了1353个人。

在563团守阵地的这些天里，最让人难以忘记的是1连2排的最后时刻。

6月6日，1连2排被包围在一个高地上，已经与团部失去联系。副排长李秉群率领战士，把敌人放到20米处才开火，连续打退两次进攻。敌人用坦克开到阵地前直瞄射击，8名战士弹尽粮绝，突围已不可能。他们纵身跳下了悬崖。

第二天，营长报告，2排回来了三个人——翟国灵、侯天佑、罗俊成被悬崖上的树枝挂住，活了下来。三人相互扶持，在夜幕下向北爬行，被搜寻队伍找到。

另外5名战士，当场牺牲。

19兵团司令员杨得志在回忆录里，清楚地记录了1连2排8名战士的名字：李秉群、翟国灵、罗俊成、侯天佑、贺成玉、崔学才、张秋昌、孟庆修。

1连2排被授予"特功排"称号。

188师563团8连的郭恩志创造了另一个方向上的奇迹。

郭恩志守的是233高地。他摸透了美军的套路：先炮火覆盖，再集团冲锋，近战能力弱。他琢磨出"三朵花"战术：等敌人冲到阵地前二三十米，迫击炮、手榴弹炸出"梅花"，机枪打出"串红"，小分队反冲击围成"荷花"。

8连在233高地守了三天，打退美军轮番进攻七次，以伤亡16人的代价毙伤美军八百余人。这个伤亡比，被后来的军史研究者反复引用，称为铁原阻击战中的战术奇迹。

郭恩志获"一级战斗英雄"称号，8连荣立集体一等功。

6月9日，563团撤出高台山阵地。63军的防御纵深，已经被蚕食到了最后。

这时候，整个防线只剩下最后一道屏障——铁原近郊的内外加山。

内外加山，标高只有200多米，是平原上的一个小山丘，大小只能展开一个连的兵力。傅崇碧把188师564团5连派上去，守这最后的阵地。

5连的任务，从一开始就不是"打赢"，而是"拖住"。

但5连有一个秘密武器——山北部，静静躺着一座水库。炸开水库，用水漫平原，至少能挡住美军机械化部队一两天。代价是：炸开之后，5连也会被水围住，既得不到支援，也没有退路。

6月10日一早，美军第1军先锋的十几辆坦克掩护步兵，向内外加山推来。

随着一声惊天动地的爆炸，水库炸开了。奔腾的水流覆盖了内外加山四周的平原，措手不及的美军坦克顿时"泡了汤"，进攻就此搁置。愤怒的美军随即呼叫空中支援。

美国空军作战日志有明确记载："6月10日，空军出动飞机707架次，向铁三角地区集中投下200枚500磅破片弹和凝固汽油弹，火焰覆盖了目标物。"

凝固汽油弹的火焰，把内外加山整座山烧成了融化的状态。几十年之后，附近的居民早就忘记了这座山叫"内外加山"，他们管它叫"冰激凌山"。因为在那一天，这座山看起来像冰激凌在烈日下融化一样。

5连一直在打。

团部和5连的最后一次通话，是6月10日下午两点左右：敌人已经反扑五六次，都被打退了，请求坚守到天黑。

这次通话，是内外加山阵地的绝响。

电话线被炸断了，5连与外界彻底失去联系。70余名战士，在那座孤山上，用最后的弹药和最后的力气，又让美军停了整整一天。

这是铁原阻击战的最后一天。

这一天，傅崇碧在军部同时应付着四面八方涌来的危机。187师和188师都已推到了最后的防线，部队伤亡极其惨重。侦察报告又忽然传来：铁原城东部发现美军活动。

傅崇碧手里已经没有完整的团级兵力可调。188师后备只能抽出一个营，189师剩余人员缩编后的团也拼上去了。所幸，铁原东部的只是美军小股部队，危机暂时化解。

但傅崇碧知道，63军已经到了极限。

这场仗，他在铁路涵洞指挥所里靠前指挥，七天不眠不休。12天的战斗打完，他瘦了25斤。

6月10日夜，彭德怀的命令终于来了。

命令说：铁原的物资和伤员基本运完，3兵团已经转移出来，你军的任务已经完成，现由二梯队40军接替你军。

当晚，63军全体撤离铁原阻击阵地。

6月11日，当美军兴奋地占领铁原时，他们看到的，是一片空空荡荡的废墟。铁原城北部，是志愿军刚刚建立完成的新防线，得到喘息之机的志愿军主力已经严阵以待。

志愿军最大的危机，过去了。

同一天，"联合国军"总司令李奇微下令：全军就地转入防御。

李奇微在回忆录里这样描述第五次战役的结局："（志愿军）再次用空间换取了时间，并在大批部队和补给安然无恙的情况下成功撤离。"

铁原阻击战，12昼夜。

《抗美援朝战争史》的评价是：第63军在涟川、铁原地区25公里的防御正面和20余公里的防御纵深地域，顽强抗击美军4个师的轮番进攻，共歼敌1.5万余人，粉碎了敌军抢占铁原、割裂志愿军防线的企图，为稳定战场局势作出了重大贡献。

彭德怀亲自穿越百里战区赶来慰问。他看到63军的战士们蓬头垢面，一张张黝黑的脸，忍不住潸然泪下。他说："你们63军血战铁原12天，掩护了东线部队的转移，你们是一支真正的铁军，我要向毛主席汇报你们的英雄业绩。"

"英雄铁军"，从此成了63军的番号之外最重要的名字。

战后，15000名新战士补入63军，大批武器、装备和食品陆续到位。

而傅崇碧，那个被彭德怀迟疑了一下才选定的"儒将"，是被抬下战场的。在铁原阻击战的最后关头，他已经因为极度透支而昏迷。战后，他用四个字总结了这场仗：规模最大、时间最长、最激烈、最残酷。

那些没有被写进去的，都在阵地上。铁原这座小城，今天属于韩国铁原郡。郡内几乎找不到一处完整的战争前的建筑，全被炸光了。"冰激凌山"就在那里，没有任何纪念碑，只有一个因为战火而改变的名字。

七十多年前，那70余名守在山上的5连战士，在电话线炸断之后的最后几个小时里做了什么，没有人完整地记录下来。

只知道，美军被他们又拖住了整整一天。