婆婆整天念叨小儿媳贴心懂事，我二话不说辞掉近万块的住家阿姨：既然弟妹那么好，以后就劳烦她来端茶倒水吧

晚上七点，我推开家门，婆婆王淑贞正举着手机笑：“初夏又给我买了羊绒围巾，贴心得很。”厨房冷锅冷灶，住家阿姨胡桂荣蹲在玄关捆行李，拉链卡住了，她使劲一扯，发出刺耳的声响。

我把菜搁在鞋柜上，塑料袋窸窣响。

婆婆愣住：“你把胡阿姨辞了？”我拉开门，夜风灌进来，楼道里飘着隔壁的红烧肉味。

我说：“既然弟妹那么好，以后就劳烦她来端茶倒水吧。”婆婆手机扣在茶几上，屏幕还亮着，叶初夏最后一句是“妈，我这周实在走不开”。

胡桂荣拖着箱子出门，轮子碾过门槛。

婆婆站起来，晃了一下，我没扶。

她喊：“你疯了？她哪会照顾人？”我没回头。

楼道灯坏了，箱子声越来越远。

01

胡桂荣走的时候，在门口站了半分钟。

她嘴唇动了动，像是想说点什么，最后只是把钥匙搁在鞋柜上。

钥匙圈上挂着一个褪色的塑料樱桃，是我去年在超市门口随手买的。

她拉开门，楼道里的声控灯亮了又灭。

我关上门，转身去厨房。

菜是下班路上买的，一把青菜、两块豆腐、半斤肉丝。

塑料袋搁在灶台上，我拧开水龙头洗菜。

婆婆跟过来，扶着门框站在厨房门口。

她的腿不好，站久了要晃，但她偏要站着。

“你到底什么意思？”

我没抬头：“就那个意思。”

“胡阿姨干得好好的，你辞她干什么？”

“她一个月九千八，我出的。”我把青菜丢进盆里，水溅出来，“弟妹不是贴心吗？让她来，省下这笔钱，正好。”

婆婆不说话了。

她的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像风箱。

我切豆腐的时候，听见她摸出手机，按了几下。

电话接通了，她压着声音：“初夏啊，你嫂子把胡阿姨辞了……嗯，不知道抽什么风……你能不能过来一趟？”

我听不见叶初夏说了什么。只听见婆婆又说：“就几天也行……你哥又不在家……我一个人怎么弄？”

电话挂了。

婆婆坐在餐桌旁，手指头一下一下地抠桌布上的线头。

那桌布是叶初夏去年买的，浅灰色带白格子，婆婆天天夸好看。

我炒菜的时候，油烟机嗡嗡响，她忽然说：“你弟妹工作忙，不像你，坐办公室的。”

我没接话。肉丝下锅，滋啦一声。

王建平是晚上九点打来的电话。他在外地跟项目，已经三个月没回家了。电话里很吵，像是在工地上。他问：“妈说你辞了胡阿姨？”

“嗯。”

“为什么？”

“问你妈。”

他沉默了一会儿，说：“你别闹了，回头再找一个。”

我说：“要找你自己找，钱你自己出。”

他顿了一下：“你这话说的，我工资卡不是在你那儿吗？”

“你的工资卡够付阿姨的钱吗？”我把手机换了个耳朵，“王建平，你妈每个月吃药多少钱你知道吗？她那个什么理疗仪，六千八，我刷的信用卡。你弟上个月又借了两万，你妈从买菜钱里扣的。你什么都不知道，就别开口。”

电话那头不说话了。过了半天，他说：“我回头跟妈说说。”

“不用了，我已经说完了。”

我挂了电话。

婆婆房间的灯还亮着，门缝里透出光。

她在看手机，我知道。

她每天晚上都要跟叶初夏视频，少则十分钟，多则半小时。

我经过她门口的时候，听见叶初夏的声音从手机里传出来：“妈，您别生气，嫂子可能就是累了……”

婆婆说：“她就是心眼小。”

我站在走廊里，脚底下的瓷砖冰凉。

这房子是十年前买的，两室一厅，婆婆来了以后，我把主卧让给她，自己睡次卧。

王建平回来就睡沙发。

我没觉得委屈，那时候觉得应该的。

现在站在这里，瓷砖的凉气从脚底往上蹿，蹿到小腿，蹿到膝盖。

我回了房间，打开床头柜的抽屉。

里面有个牛皮纸信封，装着胡桂荣这三个月的工资收据。

每张上面都有我的签名，周春燕，三个字。

九千八一个月，三个月就是两万九千四。

婆婆每个月的退休金三千二，她从来没说过要分担。

抽屉最底下压着一个记账本。

我翻开，密密麻麻的数字。

菜钱、药钱、水电费、理疗仪、王天磊的借款。

最后一页写着总数，我没仔细算过，但我知道大概是多少。

我合上本子，把它放回去。

第二天早上，婆婆没出来吃早饭。

我煮了粥，煎了鸡蛋，搁在桌上。

七点半我要出门的时候，她从房间里出来，扶着墙，一步一步挪到餐桌前坐下。

粥已经凉了，她拿勺子搅了搅，没喝。

“你今天下班早点回来。”她说。

“有事？”

“我腿疼，要去医院。”

“我约了客户，让弟妹陪你去吧。”

她抬起头看我。

眼睛里有一种我没见过的东西，说不清是生气还是慌。

她张了张嘴，没说出话。

我拎起包出门，换鞋的时候，听见她把勺子扔进碗里，瓷碰瓷，脆响。

02

周末王天磊和叶初夏来吃饭，是婆婆提前三天就定好的。

她让胡桂荣走之前把冰箱塞满，又列了菜单，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾。

胡桂荣走的那天下午，把菜买回来，洗好切好，用保鲜膜封着。

她做这些的时候，婆婆坐在客厅里跟叶初夏视频，说：“你嫂子把阿姨辞了，你来的时候多带点熟食，省得你嫂子忙不过来。”

叶初夏在视频那头笑：“妈，我带您爱吃的酱鸭。”

周六上午十点，叶初夏先到了。

王天磊去停车，她一个人上楼，手里拎着两个袋子。

一袋水果，一袋熟食。

进门就喊妈，声音甜得像抹了蜜。

婆婆从沙发上站起来迎她，走得比平时快，也不晃了。

“妈，您腿好点没？”叶初夏扶着婆婆坐下，顺手把袋子搁在茶几上，“这是我排了四十分钟队买的酱鸭，老字号那家。”

婆婆拍着她的手：“还是你惦记我。”

我在厨房切水果。苹果削皮，切成小块，码在盘子里。叶初夏坐在沙发上没动，婆婆喊我：“春燕，把酱鸭切一下，中午吃。”

我端着果盘出去，搁在茶几上。

叶初夏拿牙签戳了一块苹果，说：“嫂子真勤快。”我没接话，转身回厨房。

酱鸭是凉的，油凝固在皮上，白花花的。

我把它放进微波炉，按了三十秒。

吃饭的时候，王天磊说最近在谈一个大项目，需要资金周转。

婆婆放下筷子，问他缺多少。

他说不多，就五万，周转一个月就还。

婆婆看了我一眼。

我没说话，夹了一块排骨。

叶初夏给婆婆剥虾，剥一个放她碗里，剥一个放她碗里。婆婆吃得高兴，嘴里念叨：“你弟妹就是细心，你看这虾线都挑干净了。”

我低头吃饭。

米饭有点硬，嚼在嘴里费劲。

王天磊又说起项目的事，婆婆说：“你哥那边我问问。”王天磊看了我一眼，很快又移开。

那顿饭吃了四十分钟，叶初夏没进过厨房，碗筷全是我收拾的。

他们走的时候，叶初夏从包里掏出一条围巾，羊绒的，浅灰色。

“妈，天冷了，您出门围这个。”婆婆接过来摸了又摸，说太贵了，乱花钱。

叶初夏说：“不贵，您戴着暖和就行。”

门关上以后，婆婆把围巾围在脖子上，对着玄关的镜子照了半天。她回头跟我说：“初夏这孩子，心里有数。”

我说：“嗯，有数。”

晚上我刷手机，看到叶初夏的朋友圈。

九宫格照片，婆婆围围巾的笑脸、酱鸭的特写、她自己端着茶杯的侧影。

配文是：“周末陪婆婆，简单的幸福。”照片里没有我，没有厨房，没有那盘切好的苹果。

点赞的人很多，底下评论都在夸她孝顺。

我把手机递给王建平看。他刚回来，坐在沙发上脱袜子。他扫了一眼，说：“你跟她计较这个干什么？”

“我没计较。”

“那你给我看什么？”

我收回手机，没再说话。

他去洗澡了，水声哗哗响。

婆婆房间传来视频通话的提示音，然后是叶初夏的声音：“妈，围巾合适吗？不合适我拿去换……”

我坐在沙发上，看着茶几上那盘没吃完的苹果。氧化了，切面发黄。我把它倒进垃圾桶，回房间关了门。

03

胡桂荣在的时候，婆婆每天夜里起两次。

一次两点，一次五点。

她要喝水，要上厕所，有时候只是坐起来坐一会儿。

胡桂荣睡在客厅的折叠床上，听见动静就起来。

九千八的工资，一半是伺候人的钱，一半是熬夜的钱。

胡桂荣走后的第三天，婆婆跟我说：“你给我找个夜里的护工。”

我说：“没钱。”

“你一个月挣那么多。”

“我挣多少跟请不请护工是两回事。”

婆婆坐在沙发上，手里攥着遥控器。电视开着，购物频道，主持人在卖一口锅。她把遥控器按来按去，频道跳个不停。

“你就是不想管我。”

“我管了五年了。”我站在她面前，手里拿着刚收进来的衣服，“这五年，阿姨的工资是我出的，药是我买的，医院是我跑的。你小儿子来看过你几次？你小儿媳给你洗过一件衣服没有？”

她不说话了。遥控器按到静音，主持人还在张嘴，没有声音。

那天下午，婆婆给叶初夏打电话，说腿疼得厉害。叶初夏在电话里说：“妈，您让嫂子带您去医院看看，我这边实在走不开，明天有个会。”

婆婆说：“你嫂子忙。”

叶初夏说：“嫂子再忙也比我有办法，她认识人多。”

我在房间里叠衣服，听得清清楚楚。

衣柜门开着，镜子里映出我的脸。

四十五了，眼角有细纹，鬓角有白头发。

我对着镜子里的自己看了几秒，然后继续叠衣服。

一件一件，叠得整整齐齐。

第二天婆婆没去医院。

她让我去药店买止疼膏，我买了。

她让我烧热水给她敷腿，我烧了。

她让我把叶初夏买的按摩仪找出来，我找了，插上电，搁在她脚边。

她靠在沙发上，闭着眼，按摩仪嗡嗡响。

过了一会儿，她说：“还是初夏想得周到，这个按摩仪力度刚好。”

我没理她。

回房间拉开抽屉，把记账本拿出来。

翻到最后一页，上面记着这个月的开销。

我在下面又添了一行：止疼膏，三十八块五。

然后把本子放回去。

晚上王建平打电话来，说项目延期，这个月回不来。

我说知道了。

他问妈怎么样，我说还那样。

他说你别太累，我说嗯。

挂了电话，我坐在床边，看着窗帘缝里透进来的路灯光。

橘黄色的，一条一条，铺在地板上。

我想起我妈还在的时候，她跟我说过一句话，那时候我刚嫁过来。

她说，春燕，女人在婆家，要忍。

忍一忍，日子就过去了。

我忍了五年。日子没过去。

04

体检报告是周三拿到的。

乳腺结节，BI-RADS4a，建议穿刺活检。

我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着报告上的字。

4a，我查过，低度可疑恶性，百分之二到十的概率。

走廊里人来人往，有个老太太坐在轮椅上，女儿推着她，她一直在喊疼。

我攥着报告，手心全是汗。

我给王建平打电话。响了七声他才接，背景里有人喊他开会。我说：“我体检结果不太好，要复查。”

他说：“严重吗？”

“可能要做穿刺。”

他沉默了几秒：“我这边走不开，你让妈陪你去。”

“她腿脚不好。”

“那你自己去，有问题再跟我说。”

我坐在走廊里，盯着手机屏幕暗下去。

旁边有个女人在哭，声音压得很低，肩膀一抽一抽的。

我站起来，把报告折好放进包里，出了医院。

门口有卖烤红薯的，香味飘过来，甜腻腻的。

我买了一个，捧在手里，烫得指尖发疼。

回家的时候，婆婆在翻我的柜子。次卧的衣柜开着，我放内衣的那层抽屉被拉出来一半。她手里攥着一个红色绒布盒子，是我妈留下的玉坠。

“你翻我东西干什么？”我站在门口，红薯还拎在手里。

她吓了一跳，但很快稳住：“我找东西。”

“找什么？”

“你弟妹上次说喜欢这个玉坠，我想找出来给她看看。”

我把红薯搁在桌上，走过去，从她手里拿过绒布盒。

盒子是旧的，绒布磨得发白。

我打开看了一眼，玉坠还在，水滴形的，绿得发暗。

我妈戴了三十年，临走前摘下来给我。

“这个不给她。”

婆婆盯着我：“一个玉坠子，你留着干什么？”

“我妈留给我的。”

“你妈都走了多少年了，东西放着也是放着。”

我把盒子揣进口袋，转身出去。婆婆在身后说：“你就是小气，你弟妹什么都想着我，你呢？”

我站住了。转过身，看着她。她扶着衣柜门，头发散着，脸上的褶子挤在一起。

“我小气？”我的声音很平，“这五年，你吃的药、用的东西、请阿姨的钱，哪一样不是我出的？你小儿媳给你买条围巾，你念叨了三个月。我给你请阿姨花了十几万，你说过一句好话没有？”

她张了张嘴。

“玉坠是我的，谁也不给。”

那天晚上我没做饭。

婆婆在房间里没出来，我也没去叫她。

我坐在阳台上，看着楼下的路灯。

八点多了，下班的人陆陆续续往回走。

有个女的，三十来岁，一手拎着菜，一手牵着孩子。

孩子走得慢，她停下来等，把菜换到另一只手上。

我看了很久，直到她们拐进单元门。

周四我去了医院，做了穿刺。

局部麻醉，针扎进去的时候不疼，但能感觉到肉被拉扯。

医生让我别紧张，我说不紧张。

做完出来，坐在观察室里等半小时。

旁边有个大姐，也是做穿刺的，她老公陪着她，给她剥橘子。

橘子皮的味飘过来，酸酸的。

半小时后医生说可以走了。

我打车回家，路上手机响了，是婆婆。

她问我去哪了，怎么还不回来做饭。

我说在医院。

她顿了一下，问什么病。

我说还没出结果。

她哦了一声，挂了。

穿刺结果三天后出来，良性。

医生说是纤维腺瘤，定期复查就行。

我拿着报告从医院出来，站在台阶上，阳光晃眼。

我想给谁打个电话，翻了一遍通讯录，又锁了屏。

05

那天下午我提前回了家。钥匙插进锁孔的时候，听见婆婆在打电话。她的声音很大，像是故意说给谁听。

“我那个大儿媳啊，整天板着脸，好像我欠她几百万似的。还是初夏好，贴心，知道疼人。昨天又给我买了双棉鞋，轻便得很……”

我推开门。婆婆坐在沙发上，手机举在耳边，看见我进来，声音没停。

“你说我命苦不苦？老伴走得早，大儿子又不在身边。要不是有小儿子小儿媳，我这日子真不知道怎么过……”

我把包搁在鞋柜上。她还在说。

“我那个大儿媳，就会花钱请阿姨。花钱谁不会花？请个阿姨来，往那一坐，什么也不管。我腿疼得睡不着的时候，她在自己房间睡大觉……”

我走进厨房。

灶台上干干净净，锅碗都收起来了。

胡桂荣走后，厨房一天比一天空。

我拉开橱柜，里面还有半袋米，一包粉丝，两罐没开封的酱菜。

我拧开水龙头，接了一壶水，放在灶上烧。

婆婆挂了电话，走进厨房。她站在门口，看着我。

“你跟谁打电话呢？”我问。

“你表姑。”

“说什么了？”

“没什么。”

水开了。我把火关掉，转过身，靠着灶台看她。

“妈，这五年，我哪一点对不起你？”

她没说话。

“你生病住院，我请了半个月假。你半夜不舒服，我开车送你去急诊。你说想吃什么，我下班绕路去买。你小儿子借的钱，加起来有六万了，我一分没要你还。”

她的眼神闪了一下。

“你小儿媳给你买条围巾、买双棉鞋，你满世界夸。我做的这些，你跟谁说过一句？”

她嘴唇动了动，最后说：“那不一样。”

“哪不一样？”

“你是大儿媳，应该的。”

我笑了。笑的时候眼眶发酸，但我忍住了。我拉开橱柜，把米、粉丝、酱菜一样一样拿出来，搁在灶台上。

“既然弟妹那么好，以后就劳烦她来端茶倒水吧。”

我掏出手机，给胡桂荣转了最后一笔钱，备注写的是“工资结清”。

然后打电话给她，说阿姨你明天不用来了，工资我多转了一个月。

胡桂荣在电话那头愣了半天，说周姐你是不是遇到难处了。

我说没有，就是不需要了。

婆婆看着我打完电话，脸白了。她扶着门框，声音有点抖：“你辞了胡阿姨？”

“谁伺候我？”

“你小儿媳。”

“她哪会伺候人？”

“她不是贴心吗？贴心就够了。”

婆婆摸出手机，拨了叶初夏的号。接通以后，她声音里带了哭腔：“初夏啊，你嫂子把胡阿姨辞了，我没人管了……”

我听不见叶初夏说什么。只看见婆婆的脸色一点一点沉下去。最后她说：“那你什么时候能来？”

电话挂了。婆婆攥着手机，站在厨房门口。灶台上的水壶还冒着热气，一缕一缕往上飘。

“她说这周走不开。”婆婆的声音很低。

“那就下周。”

“下周她也有事。”

“那就下下周。”

我走进客厅，拿起遥控器关了电视。婆婆跟在我身后，一瘸一拐的。她的呼吸声很重，像堵着一口气。

“周春燕，你这是要逼死我。”

我转过身。她站在沙发旁边，手撑着扶手，身体微微发抖。

“妈，我逼你什么了？你小儿媳好，让她来。你觉得我做得不好，我不做了。就这么简单。”

那天晚上，我给自己煮了碗面。

只煮了一碗。

婆婆在房间里没出来。

面煮好以后，我坐在餐桌前吃。

桌布是叶初夏买的，浅灰色带白格子。

我看着那格子，一格一格数，数到第七格的时候，面吃完了。

06

叶初夏是第二天下午来的。

比约定的时间晚了两小时。

她进门的时候，我正在阳台上晾衣服。

听见她在客厅喊：“妈，我来了，路上堵车堵得厉害。”

婆婆从房间里出来，走得比平时快。她拉着叶初夏的手坐到沙发上，问长问短。叶初夏穿着一件米色风衣，头发卷过，指甲是新做的，亮晶晶的。

“嫂子呢？”

“阳台。”

叶初夏走到阳台门口，靠着门框：“嫂子，我来了。”

我抖开一件衬衫，挂在衣架上：“嗯。”

“那个，我今天先熟悉熟悉，明天正式开始行吗？”

“随你。”

她回了客厅，坐在婆婆旁边刷手机。

婆婆让她倒杯水，她说等一下，这集看完。

婆婆等了十分钟，又催。

叶初夏站起来去倒水，端回来的时候，杯子是凉的。

婆婆喝了一口，皱了皱眉，没说什么。

中午，叶初夏问我吃什么。

我说你看着办。

她点了外卖，两份，一份麻辣香锅，一份黄焖鸡米饭。

婆婆吃不了辣，对着黄焖鸡米饭扒了两口就放下了。

叶初夏一边吃一边说：“妈，这家黄焖鸡可好吃了，我排了半小时。”

婆婆说：“我牙不好，咬不动。”

“那您喝点汤。”

下午叶初夏坐在沙发上追剧，声音外放。

婆婆想睡午觉，被她吵得睡不着，在床上翻来覆去。

我经过婆婆房间，门关着，里面传来翻身时床板吱呀的声音。

第二天叶初夏来得更晚。

她来的时候婆婆已经自己热了剩饭吃了。

她进门看见婆婆在厨房洗碗，愣了一下，说：“妈您别动，我来。”但也没真动手，站在旁边看着。

婆婆洗完碗，扶着灶台站了好一会儿，腿在抖。

第三天叶初夏下午才到。

婆婆饿得不行，自己拄着拐杖去厨房，把昨天的剩饭热了热。

叶初夏来的时候带了一杯奶茶，说是路上买的。

婆婆坐在餐桌前，碗里的剩饭还没吃完。

叶初夏看了一眼，说：“妈您怎么吃这个？”

婆婆没说话。筷子搁在碗沿上，微微颤。

那天晚上我下班回来，婆婆坐在客厅里，电视开着，她没看。她看着窗外，天已经暗了。厨房里没有烟火气，灶台是凉的。

“她呢？”

“走了。”

“晚饭呢？”

婆婆没回答。

我走进厨房，打开冰箱。

里面的菜还是我周末买的，原封不动。

我拿出两个鸡蛋，一把青菜，给自己煮了碗面。

这次我多煮了一碗，搁在婆婆面前。

她看着面，眼圈忽然红了。但她什么也没说，端起碗，低头吃面。筷子夹起面条，抖得厉害，汤溅在桌布上。

07

第四天，叶初夏在客厅跟王天磊打电话。她以为婆婆在房间听不见，声音没压着。

“你妈太难伺候了，一会儿要喝水一会儿要上厕所，我又不是保姆……你嫂子倒好，甩手掌柜当得舒服……我不管了，明天我不来了，你自己想办法……”

婆婆坐在房间里，门虚掩着。我站在走廊尽头，看见她扶着床沿，慢慢站起来，又慢慢坐下去。她的手在膝盖上搓来搓去，搓得皮都红了。

第五天，叶初夏还是来了。

但她把婆婆扶到沙发上坐着，自己坐在旁边刷短视频。

声音外放，一个接一个。

婆婆说想上厕所，叶初夏说等会儿。

婆婆又说了一遍，叶初夏说妈您忍忍，这视频马上完了。

婆婆自己站起来，往卫生间走。

她的腿本来就不利索，这几天没人扶着，走得更晃。

卫生间的门槛高，她抬脚的时候没站稳，身子往旁边一歪，整个人摔在地上。

“咚”的一声。叶初夏在客厅，戴着耳机，没听见。

婆婆在地上躺了五六分钟，自己爬不起来。

她喊了两声，声音不大，被视频的声音盖住了。

后来她用手抓着门框，一点一点把自己撑起来，坐在卫生间的地上喘气。

叶初夏发现的时候，婆婆已经在地上坐了快十分钟。

她摘下耳机，走过去看了一眼，说：“妈您怎么坐地上？”然后掏出手机给王天磊打电话：“你妈摔了，怎么办？”

王天磊在电话里说：“你给嫂子打电话。”

叶初夏又给周春燕打。我在开会，手机静音，没接到。她打了三遍，我没接。最后她叫了一辆车，把婆婆扶下楼，送到我小区门口。

我下班回来的时候，看见婆婆坐在单元门口的台阶上。

叶初夏站在旁边，手里拎着婆婆的包。

看见我，叶初夏把包往地上一搁：“嫂子，妈摔了，我送回来了。”

“摔哪了？”

“就卫生间，她自己没站稳。”

“你带她去医院看了没有？”

叶初夏愣了一下：“没……她说不用。”

婆婆坐在台阶上，低着头，不说话。

我蹲下去看她的腿，膝盖蹭破了一块皮，渗着血珠。

我把她扶起来，叫了辆车，去了社区医院。

拍片子，等结果，折腾了一个多小时。

医生说没伤到骨头，皮外伤，消消毒就行。

从医院出来，婆婆坐在出租车后座，靠着车窗。路灯一盏一盏往后闪，她的脸忽明忽暗。

到家以后，我把她扶到沙发上，给她膝盖上了药。她忽然攥住我的手，攥得很紧。她的手又干又瘦，指节硌人。

“春燕。”

“你弟妹她……”

“别说了。”

我把药箱收起来，坐到她对面的椅子上。

客厅的灯是暖白色的，照在她脸上，皱纹一条一条清清楚楚。

她看着我，眼睛里有一种我没见过的东西。

跟上次不一样，上次是慌，这次是怕。

“妈，我有几个条件。”

她点头。

“第一，两家轮流照顾，一家一个月。第二，费用平摊，阿姨的钱、药钱、生活费，一人一半。第三，王建平必须回来，他不能再躲。”

她张了张嘴：“你弟那边……”

“他那边你自己去说。他要是不同意，你就住他那，我不拦着。”

婆婆没说话。她低头看着自己膝盖上的纱布，白白的，方方正正。过了好一会儿，她说：“我跟你弟说。”

那天晚上王建平打电话来，我接了。他在电话那头沉默了很久。最后他说：“我下个月调回来。”

“不用调回来，该你管的时候你管就行。”

“春燕，对不起。”

我没说话。把电话挂了。

08

家族群炸了。

叶初夏在群里发了一条长消息，大意是：嫂子把婆婆赶出家门，婆婆摔伤了没人管，她送去医院嫂子还不领情。

配了一张婆婆坐在台阶上的照片，角度拍得很巧，显得特别凄凉。

底下几个亲戚开始说话。

二姑说：“春燕你怎么回事？”表姐说：“阿姨年纪大了，不能这样。”连王建平的表弟都冒出来说：“嫂子，有事好商量。”

我没急着回。我把手机放在桌上，去厨房倒了杯水。回来的时候，群里已经吵成一片。叶初夏又发了一条：“我照顾了五天，嫂子一天都没管过。”

我打开相册，翻出几张截图。

胡桂荣的工资转账记录，九千八一个月，连续三个月。

医院的检查单，我的名字，穿刺两个字。

婆婆给叶初夏金镯子的照片，我上个月拍的。

王天磊的借款记录，微信转账，两万，备注写着“妈给的”。

我把这些一张一张发进群里。

然后打了一段话：胡阿姨的工资我出了五年，一共十四万七。

婆婆的药钱、理疗仪、生活费，我出了多少没算过。

我穿刺活检那天，自己去的医院。

弟妹照顾了五天，婆婆摔了，她把人送到我楼下就走了。

我不要求谁感恩，但话要说清楚。

群里安静了。过了十分钟，二姑发了一条：“春燕辛苦了。”表姐撤回了刚才那条消息。王建平的表弟发了个竖大拇指的表情。

叶初夏没再说话。她的头像暗着，一直没亮。

晚上婆婆从房间出来，拿着手机。她看了群里的消息，看了很久。然后她跟我说：“你把那些删了吧。”

“不删。”

“家丑不可外扬。”

“妈，这不是家丑。这是事实。”

她坐在沙发上，手机搁在膝盖上。屏幕暗下去，映出她的脸。她看着屏幕里的自己，看了好一会儿。

“我明天跟你弟说。”

“好。”

第二天王天磊来了。

他没提群里的事，进门就问婆婆身体怎么样。

婆婆说没事。

他坐了一会儿，说要走。

婆婆叫住他，说了轮流照顾的事。

王天磊的脸色不太好看。

“我那边房子小，住不开。”

“你哥这边也小。”我说。

“我工作忙。”

“你哥也忙。”

他看了我一眼，没再说话。最后他说回去跟叶初夏商量。走的时候，门关得很轻。

09

王天磊答应的那个周末，我帮婆婆收拾东西。

她在小儿子家住一个月，下个月再接回来。

我拉开她的床头柜抽屉，里面有个铁皮盒子，生了锈。

我以为是针线盒，打开一看，里面是存折。

存折有三本。

一本是婆婆的退休金，每月进账三千二。

另外两本，一本五万，一本五万，定期。

日期是去年存的。

存折下面压着一张纸条，写着王天磊的名字和账号。

我把存折搁在桌上。婆婆进来的时候，看见存折，脚步停了。

“妈，这十万是给天磊的？”

“你跟我说没钱请阿姨，没钱买药，转头存了十万给他。”

“他困难……”

“他困难？他开的那辆车二十多万，叶初夏的包一个上万。他们困难？”

婆婆坐到床边，两只手绞在一起。指关节发白。

“你早就知道叶初夏不靠谱。”我把存折翻到最后一页，“你什么都知道。你夸她，是因为你从她那拿钱给天磊。你不夸我，是因为我不用你拿钱贴补。”

她的头低下去，低得很低。

“妈，我不是傻子。”

我把存折放回铁皮盒子里，盖上盖子。推到她面前。

“这钱你留着，以后看病用。天磊那边，我不会再出一分。”

她抬起头，眼眶湿了。嘴张了张，没发出声音。

“这个月你先去天磊那住。下个月一号，王建平回来接你。”

我拎着收拾好的包走出房间。婆婆坐在床边，铁皮盒子搁在膝盖上，她用手一遍一遍地摸那个生锈的盖子。

我给中介打了电话，约了第二天来看房。

房子是我和王建平的名字，婆婆住的那间，我要收回来。

我想好了，租出去，一个月三千五。

这笔钱存着，以后给婆婆看病用，谁也不给。

10

婆婆走的那天是周六。

王建平回来了，开了七个多小时的车。

他进门的时候，婆婆坐在沙发上，脚边搁着两个包。

叶初夏没来，王天磊也没来，说是叫了车在楼下等。

王建平看了我一眼，没说话。

他把包拎起来，扶着婆婆下楼。

婆婆走到门口，回头看了我一眼。

她的嘴动了动，像是想说什么。

最后她只是点了点头。

我站在门口，看着电梯门合上。数字从八跳到七，跳到六，一直跳到底。我关上门，客厅空了。

我把沙发套拆下来洗了。

洗衣机嗡嗡响，水从透明管里流出来，带着泡沫。

我坐在阳台的椅子上，看着楼下。

王建平的车停在单元门口，后备箱开着，他在往里面塞包。

婆婆站在车旁边，手扶着车门，抬头往楼上看。

隔着八层楼，我看不清她的表情。

车开走了。尾灯闪了两下，拐出小区大门，不见了。

洗衣机停了。

我把沙发套晾起来，拖了地，擦了桌子。

我把它扯下来，团成一团，扔进垃圾桶。

柜子里还有一条旧桌布，我妈给我的，碎花棉布，洗得发白。

我铺上，边角捋平。

晚上王建平打电话来，说到了。我说嗯。他说妈路上没说话，我说嗯。他说下个月一号我送她回来。我说好。

挂了电话，手机响了一声。是胡桂荣发来的消息：“周姐，需要我回来吗？”我回了一个字：“不用。”然后锁了屏。

客厅里安静得很。

冰箱嗡嗡响，钟表滴答走。

我坐在沙发上，看着对面墙上婆婆挂的十字绣，一个大红的福字。

我站起来，把它摘下来，搁进储物柜。

墙上留了一个浅色的印子，方方正正。

我坐回去，拿起遥控器打开电视。购物频道，主持人在卖锅。我看了两分钟，换了个台，又在放电视剧。我把遥控器搁在膝盖上，没再换。

窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光铺在地板上。我给自己倒了杯水，喝了一口。凉的。