浙江
我是在入职满一个月那天辞职的。
工资到账时，我正在启衡数据十七楼的洗手间里洗手。手机震了一下，短信只有一行：工资收入，四千五百元。
我盯着那几个数字看了很久，水龙头里的水顺着手背往下淌，凉得人清醒。
这不是我以为的数目。
一个月前，顾川在电话里说，年薪六百八十万，职位是副总，权限和待遇都按公司核心管理层来。我那时刚从恒域出来，听见这句话，竟没有立刻反问。
四十五岁的人，失业后很难装得若无其事。
我关掉水龙头，擦干手，回到办公室，把辞职信打印出来。
顾川没有马上见我。人事把信接过去，看了两遍，问我是不是待遇上有误会。
我说，没有误会，按流程办吧。
她抬头看我，像在等我发火。可我只是把桌上的水杯收进袋子，顺手拿走了抽屉里的几本旧笔记。
下午五点，顾川才从会议室出来。
他比上学时胖了一点，头发也稀了，只有看人的方式没变，总像在等我先露出破绽。
“再考虑一下？”他说。
我把工牌放到他手里。
“考虑过了。”
他捏着工牌，没有挽留，也没有追问，只问我什么时候能把手头的东西交清。
我说，今天就可以。
离开启衡时，天刚下过雨。门口的梧桐叶沾着水，车轮压过去，发出细碎的响声。
我没有觉得轻松，也没有觉得痛快。四十五岁的人，平静往往不是想通了，是暂时没有力气争。
第三天上午，启衡的股价突然往下砸。
财经软件上的数字一片红，市值蒸发二十八亿元。苏敏把手机递给我时，我正蹲在阳台修一只漏水的花盆。
“你们公司出事了？”
我接过手机，没说话。
中午十二点十七分，顾川打来电话。
我按下接听，他没有问我辞职的事，也没有问工资。
“那件东西，你交给谁了？”
阳台外有人收衣服，竹竿碰在铁架上，响了一声。
我握着手机，慢慢站起来。
“什么东西？”
电话那头安静了几秒。
顾川的声音压得很低：“沈砚，别跟我装。”
说完，他挂了。
不到一分钟，电话再次响起。还是他。我看着屏幕亮了又暗，暗了又亮，第一次觉得那二十八亿元和我之间，可能并不只是日期碰巧挨在一起。
01
一个月前，我还在恒域的二十层会议室里，听陈立明念我的名字。
会议室的空调有股旧灰尘味，风口对着我吹，纸张一角不断翘起来。我按住文件，听他用很平常的语气说，公司今年要优化管理结构。
“沈砚，你也知道，行业环境不好。”
陈立明说这话时，眼睛没有看我。他和我共事十八年，知道哪些话能说，哪些话说了会难堪。
我点了点头。
“补偿按制度走。”
坐在旁边的周洁把材料往我这边推了推，声音放得很轻：“交接清单还要再核一遍，确认后才能走后续流程。”
我翻到最后一页，发现有两项资料没有签字。
一项是旧项目归档，一项是离任人员资料确认。那几样东西不在我手上，可周洁说，原负责人签字不能省。
我问她什么时候能处理完。
她低头翻文件：“尽快。”
尽快这两个字，落到失业的人身上，往往没有具体日期。
我在恒域干了十八年，从技术员做到技术负责人。公司最早只有三间办公室，服务器夏天常常过热，我和几个年轻人半夜守在机房里，拿纸板给设备扇风。
后来公司做大了，楼层换过两次，老板换过几轮，只有我还在。
没想到最后离开时，桌上的水杯是自己买的，门禁权限也是当天停的。
回家后，我把那份通知压在餐桌下面。苏敏回来时，手里提着超市没卖完的蔬菜，先看见了我的鞋。
“今天怎么这么早？”
“公司没什么事。”
我说完才发现，这句话连自己都不信。
苏敏没有追问。她在社区超市做会计，见过太多成年人把坏消息藏在饭菜下面。她把青菜放进水池，又问沈舟下个月的学费什么时候交。
我说，学校那边还没催。
其实催过两次了。
晚上十一点，我打开招聘网站，把简历重新改了一遍。年龄那一栏写着四十五岁，像一道不容易擦掉的水印。
我投出第一份简历时，手还算稳。投到第五十份，开始反复检查措辞。投到第一百份，已经不再看岗位要求。
三百份简历发出去，回复我的只有自动邮件。
有家公司约我视频面试，聊了二十分钟，最后问：“沈老师，您能接受向三十岁左右的负责人汇报吗？”
我说可以。
对方又问：“薪资期望呢？”
我停了一下，说按市场来。
第二天，对方没有再联系。
我开始每天早起，假装自己要上班。六点半出门，在小区外坐一会儿，再拎着没有打开的公文包回来。
苏敏有一天站在门边，看着我换鞋。
“你去哪里了？”
“楼下转转。”
她没有拆穿，只把拖鞋往我脚边推了一下。
真正让我难受的，不是没有工作，是别人问起时，我要先想一个不丢人的说法。
我对母亲说项目调整，对老同事说休息几天，对沈舟说学校忙，别管家里的事。
顾川就是在那时候打来的。
他的号码我没有存，可一接通，还是听出了声音。
“沈砚，最近怎么样？”
我靠在阳台栏杆上，看着楼下送水的三轮车倒车。喇叭响了三次，司机才把车停正。
“还能怎么样。”
“来我这里做事吧。”
我笑了一下：“你那家公司，缺人缺到找我了？”
“缺一个能把事情做成的人。”
这是顾川说话的习惯，先把人抬高，再把条件摆出来。他大学时做项目也是这样，明明输了一半，嘴上仍然说下一轮一定赢。
我们从大一开始竞争，奖学金、社团名额、实习机会，什么都能争。后来我和林岚谈恋爱，他也在旁边。那段关系结束后，林岚成了顾川的妻子。
二十三年过去，旧账没有人正式翻出来，却一直压在桌面下面。
“职位呢？”我问。
“启衡副总。”
我没说话。
顾川报出了一个数字，六百八十万。
阳台上的风吹动晾衣杆，夹子互相碰撞，发出轻轻的脆响。我甚至怀疑自己听错了。
“年薪？”
“对。”
“你认真的？”
“我什么时候拿这种事开玩笑？”
我没有立刻答应。电话挂断后，我把这个数字写在纸上，又划掉，再写一遍。
六百八十万，足够还掉房贷，够沈舟读完大学，也够苏敏不用每天核对那些几块钱的进货差额。
更重要的是，我可以带着职位和体面回到人群里。
第二天，顾川让助理发来聘用方案。条件写得很漂亮，职位、权限、办公地点都有，只有正式附件还要等内部流程。
我问什么时候能签全。
顾川说：“人先过来，手续不会少你的。”
我把那句话看了很久。
到晚上，苏敏问我是不是找到工作了。
我说：“有家公司愿意用我。”
“工资呢？”
我报出六百八十万。
她手里的筷子停在半空，过了片刻，才问：“一年？”
我点头。
她没有笑，也没有追问对方是谁，只说锅里的汤快凉了。
那天晚上，我第一次睡得安稳。可凌晨三点醒来时，手机屏幕亮着，顾川发来一句话。
“明早十点，来启衡签约。”
我盯着那行字，忽然想起很多年前，他在操场边说过的一句话。
他说，沈砚，你迟早会输给我。
那时我没有当真。如今再看，竟像是他等了很久，终于把话说完。
02
我到启衡那天，前台提前知道我的名字。
她站起来，笑着说：“沈总，顾总在楼上等您。”
这个称呼让我脚步顿了一下。
恒域的人以前叫我沈工，偶尔叫沈老师。沈总听起来像一件借来的外套，穿在身上合不合肩，还得过一阵子才知道。
顾川在电梯口等我，身后跟着两名部门负责人。
他拍了拍我的肩。
“欢迎回到一线。”
我看着他：“我们以前没在一条线上。”
旁边的人笑了笑，顾川也笑，像没听出话里的刺。
启衡的办公区比恒域亮，玻璃隔间擦得很干净，走廊尽头摆着一面奖牌墙。顾川带我转了一圈，介绍产品、客户和今年的规划。
他说得很快，语气里有一种熟悉的自信。
“这里以后你说了算。”
“什么都能决定？”
“重要的事，先和我商量。”
这句话听着像授权，也像提醒。
我的办公室在顾川隔壁，窗户朝南，桌上放着一台新电脑和一盆没有开花的长寿花。助理把合同送进来时，顾川已经去了会议室。
我翻开第一页，职位写着启衡数据副总经理，试用期三个月，试用工资六千元。
我看了两遍，以为自己看漏了后面的数字。
固定工资确实是六千。
其他部分写在年度专项奖励里，具体金额、发放节点和考核方式，另附文件说明。
我拿起手机，给顾川发了条消息。
“工资这一栏是不是还没填完整？”
他过了几分钟才回复。
“奖金附件正在走董事会流程，先按合同办，不会影响总收入。”
我盯着那句话，想起他报出的六百八十万。
合同里的六千和电话里的六百八十万，中间隔着太大的空白。我本来应该把合同放下，等附件齐了再签，可助理已经在门外等着，旁边还有一位技术负责人抱着资料。
我问：“附件大概什么时候能下来？”
助理说：“顾总交代，最迟本周。”
我签了名字。
笔尖落下时，纸张发出轻微的摩擦声。那一刻我给自己找了几个理由，流程总要走，董事会总要开，刚进公司的人不能显得太计较。
人到了四十五岁，很多决定不是因为相信，只是因为眼前没有更好的选项。
中午，顾川在公司餐厅请我吃饭。
他让人加了两个菜，说都是我以前爱吃的。其实我已经很久不吃那道糖醋鱼了，甜味重，吃完喉咙发干。
“这几年辛苦你了。”他说。
我夹了一块鱼肉，挑出刺。
“你是说在恒域，还是说失业这段时间？”
顾川端起茶杯，没接这句。
他问起我对行业的判断，问恒域的项目管理，问省城几家企业的客户特点。我只说公开能查到的内容，涉及具体项目时，便把话收回来。
“你还是这么谨慎。”他说。
“做技术的人，习惯留证据。”
他看了我一眼，笑意浅了些。
下午，林岚拿着财务流程单来找我。
她穿一件浅灰色外套，头发挽在脑后，手里那摞文件压得很整齐。我们已经很多年没有单独说过话，见面时却没有想象中尴尬。
“这是报销和薪酬流程。”她把文件放到桌上，“你先熟悉一下。”
我接过来：“谢谢。”
她没有立刻走，目光落在我签过字的合同上。
“合同看清了吗？”
“看过。”
“附件呢？”
我说还在流程里。
林岚抿了抿唇，像是想说什么，最后只道：“涉及考核的地方，最好逐条看。”
她的语气不重，却不像普通提醒。
我抬头看她：“有什么问题？”
“我只是提醒你。”
她拿起桌边的空文件夹，转身时停了一下。
“启衡的流程，比你想的复杂。”
门关上后，办公室里只剩电脑风扇的声音。我重新翻合同，把关于专项奖励的那几页找出来。
条款写得很细，考核内容分成几类，发放时间、审批流程和公司确认权都留了口子。金额没有写死，只留着一个大写的空栏，等附件补充。
我看着那片空白，心里有一点不舒服。
可转念一想，六百八十万是顾川亲口说的。他再记仇，也不至于拿这种事开玩笑。
晚上回到家，苏敏正在阳台收衣服。
“合同签了？”
“签了。”
“工资写多少？”
我换鞋的动作慢了一下。
“固定工资六千，另外有年度奖励。”
她从衣架上取下一件衬衫，抖了抖水汽。
“年度奖励是多少？”
“六百八十万。”
“写在合同里了吗？”
我没有马上回答。
苏敏把衬衫搭到晾衣杆上，衣角贴着我的手臂，很快又被风吹开。
“附件还没补。”
她看了我一会儿，没有继续问，只说饭在锅里，自己热一下。
沈舟从房间里出来，问我是不是当副总了。我说是，他笑着说那以后家里终于不用精打细算了。
我拍了拍他的肩：“先把书读好。”
他说知道了，又回房间写作业。
我站在餐桌旁，听见锅里的汤小声沸着。手机在口袋里震了一下，是顾川发来的工作安排。
明天九点，参加管理层会议。
最后一句只有六个字：别让我失望。
我把手机扣在桌上，拿碗盛汤。热气往上冒，模糊了玻璃窗，也遮住了对面楼一排亮着的灯。
那份合同压在公文包最下面，纸角露出一点白。
03
第二天的管理层会议，顾川把一叠材料推到我面前。
“给你一周，做一份压住恒域的方案。”
会议室里坐着产品、销售和财务几个人。大家都看着我，像在等这个刚来的副总表态。
我翻了翻资料，里面大多是公开报告和市场截图，内容不算复杂。
“压住，是指价格，还是客户？”
“都要。”顾川靠在椅背上，“恒域今年会丢掉一批老客户，我们要提前接住。”
我抬头看他：“依据呢？”
他笑了一下：“你在恒域干了十八年，比我们都熟。”
这句话听着像看重，落下来却有些沉。
我没有接他的意思，只按公开信息列出行业规模、服务周期和几家公司的报价区间。说到具体客户时，我把名字换成了甲乙丙。
顾川拿笔敲了敲桌面。
“你以前不是这么写方案的。”
“以前有内部资料。”
“那你可以按经验补充。”
“经验不是证据。”
会议室里没人说话。窗外有一辆货车倒车，提示音隔着玻璃传进来，一声一声，拖得很长。
散会后，顾川把我留在里面。
他打开电脑，调出一张表，是恒域前年做过的一个项目。
“这个项目后来为什么没有涨价？”
我看了一眼：“客户预算有限，续约时改了服务范围。”
“这么简单？”
“资料上就是这么写的。”
他盯着我：“你们当时内部怎么判断？”
我把电脑屏幕推回去。
“我只看公开内容。”
顾川没再问，端起杯子喝水。杯底碰到桌面，响得很轻。
接下来几天，他总能找出一些旧问题。
恒域哪类客户最在意响应速度，哪个区域的项目容易拖款，某些产品为什么报价低于同行。问题都不算敏感，拼在一起，却像一张慢慢收紧的网。
我每次只回答能查到的部分。
销售部的人私下说我太谨慎，技术部的人却开始把不愿碰的难题送到我桌上。几次方案被采纳后，我心里那点不舒服又被压了下去。
人在新位置上，最容易把忙碌当成信任。
一周后，我交了正式方案。里面没有恒域内部数字，只有公开数据和我自己的判断。
顾川看完，问我：“你是不是还留着以前的东西？”
我手里的笔停了一下。
“什么东西？”
“项目资料，工作笔记，旧版本方案。”
“该交的都交了。”
他说：“我不是说违规，只是想看看你的思路。”
我把笔帽扣上。
“思路可以重做，资料不能乱拿。”
顾川的脸色没有变化，只把方案合起来。
“你还是没变。”
我不知道他指的是谨慎，还是别的什么。
当天晚上，我在电脑上修改会议纪要。顾川又发来一条消息，问我离职时还有哪些事项没有闭环。
我看着那句话，回道：“人事交接按清单办的。”
他很快回了两个字。
“确定？”
办公室的灯亮到十点，保洁推着车从门口经过，停下来问我什么时候走。我说快了，关掉电脑时，屏幕上那份方案还停在最后一页。
上面有一行我自己写的话：所有判断，必须留在能核实的范围内。
我把文件保存，拎包下楼。
大厅的玻璃门映出我的影子，肩膀比刚入职时低了一点。走到门口时，手机又响了，是顾川。
“明早来我办公室一趟。”
“什么事？”
“见面再说。”
他没有解释。
第二天，我按时去了。顾川桌上没有文件，只有一张折起来的纸。
他用手指压着纸角，问我：“沈砚，你觉得恒域还能撑多久？”
我说：“看它自己的经营。”
“你不愿意帮我？”
“我在帮启衡做方案。”
“我问的是恒域。”
窗外太阳很亮，玻璃上落着一层白光。我看着顾川，第一次清楚地感觉到，他要的也许不只是我的工作能力。
04
那天晚上回家，苏敏把我的公文包放在餐桌上。
合同被她摊开，正好翻到工资那一页。
“固定工资六千？”
她问得很平静，旁边的饭已经凉了一半。
我把外套挂起来：“还有年度奖励。”
“奖励写了吗？”
“附件还在走流程。”
她拿起手机，把我之前发给她的聘用方案调出来。六百八十万几个字，夹在聊天记录中间，亮得刺眼。
“你跟我说的是年薪六百八十万。”
“顾川不会赖账。”
“我问的是合同。”
我坐下来，拿起筷子，却没有夹菜。厨房里的抽油烟机没关，嗡嗡地响，像一直有人在旁边催促。
苏敏把合同翻到最后。
“这里还有一条，考核不通过，公司可以调整奖励。”
“正常条款。”
“哪儿正常？”
她把纸按住，指着那几行字。
“六千块是确定的，六百八十万是看公司怎么认定。你拿什么认定自己能拿到？”
我说：“我会把事情做好。”
这话说出来，连我自己都觉得空。
苏敏低头笑了一下，笑意很快没了。
“你四十五了，还准备拿一句会做好去养家？”
我没有回答。
沈舟的学费通知单放在桌边，最上面盖着学校的红章。房贷扣款日也快到了，银行卡里那点余额，撑不过两个月。
苏敏看了一眼通知单，又看我。
“你是不是还有别的事没说？”
“没有。”
“顾川让你做什么？”
我把筷子放下。
“正常的管理工作。”
她盯着我，许久没有说话。
其实顾川已经不止一次要求我做压制恒域的方案，还让我分析恒域的老客户、报价和项目习惯。我没有把这些告诉苏敏，怕她以为我又回到了那种靠旧关系吃饭的日子。
更怕她问我，顾川为什么偏偏找我。
我没有答案，或者是不想说出那个我还没想清楚的答案。
这顿饭最后没人吃多少。沈舟从房间出来，问学费什么时候交，我说月底之前。
他点点头，又看见桌上的合同。
“爸，你真的一年能拿六百八十万？”
我说：“先把书读好。”
“那是不是不用担心了？”
我看着他，喉咙里像卡了一小块干饭。
“别想那么多。”
他说了声知道，转身回了房间。
苏敏把碗收进厨房，水流冲过碗底，哗哗作响。她没有再问，我却觉得那份沉默比争吵更重。
第二天，我到公司时，顾川已经在等我。
他问我昨晚是不是和苏敏说起了合同。我说家里的事，不需要向他汇报。
顾川笑了笑。
“你以前不是最会算账吗？”
“算什么账？”
“六千和六百八十万之间的账。”
我看着他：“附件下来，我自然会看。”
他的笑收了回去。
“别把事情想复杂。”
“复杂的是合同，不是我。”
顾川靠近桌边，压低声音：“恒域现在正调整方向，很多客户都在观望。你如果愿意把经验拿出来，启衡不会亏待你。”
“我的经验已经写在方案里。”
“那还不够。”
“够不够，由结果说话。”
他说了句随你，转身离开。
中午，林岚从财务部过来，告诉我薪酬附件还要延后几天。她说这话时，手里一直捏着一支黑色签字笔，笔帽被她反复按开又合上。
“顾川知道吗？”我问。
“知道。”
“他说什么时候补？”
林岚没有回答，只把一份通知放到我桌上。
“首月工资发放会晚几天，系统还在调整。”
我看着那张纸，心里突然往下沉了一点。
“所有人的都晚？”
“你的情况特殊。”
她说完就走，脚步比平时快。
晚上八点多，顾川发来消息，让我把第二天会议用的材料再细化一遍。我坐在办公室里，盯着那份方案改到深夜。
其中有一页涉及恒域，我把所有没有公开出处的数字删掉，只留下笼统判断。
改完后，顾川打电话过来。
“你删了什么？”
“没有公开来源的部分。”
“这些内容你以前见过。”
“见过不等于能写。”
“沈砚，你现在是启衡的副总。”
“所以更要注意边界。”
电话那头沉默了片刻。
“你把自己看得太干净了。”
我握着手机，半天没有出声。
第二天清晨，我在楼下买豆浆。店老板把吸管插进袋子，问我要不要加糖，我说不用。
回到公司，财务通知我去领首月薪资明细，还让我带上离职时的交接材料。
我问：“为什么要带那些？”
对方只说：“林总让你过去。”
我把手机放回口袋，走进电梯。数字一层层往上跳，玻璃门映出我的脸，比照片里老了不少。
那份合同还压在公文包里，六千元三个字安静地躺着，像是早就知道今天会被我看见。
05
财务室的门没有关严。
我进去时，林岚坐在靠窗的位置，桌上放着几份文件，旁边还有一个透明文件袋。
她抬头看我，神情比前几天更沉。
“坐吧。”
我没有坐，先问：“为什么叫我带恒域的交接材料？”
“财务需要核对你的入职条件。”
“入职条件不是都在合同里？”
林岚看了看桌面，没有马上回答。她把透明文件袋推过来，里面是一张工资明细和一份加盖公章的附件。
我抽出工资明细。
应发工资六千元，扣除社保和其他费用，实发四千五百元。
数字和我在开篇看到的一样，可这次旁边还多了一张纸。
标题写着年度专项奖励验收单。
我往下看，六百八十万元被列在奖励金额一栏，后面跟着一行小字：以专项验收结果为发放依据。
“这是什么意思？”
我抬头看林岚。
她的手放在文件边缘，没有碰那张验收单。
“你先看完。”
我继续往下翻。
验收内容写得很明确，要求提交恒域历史项目资料原件，包括项目档案、报价记录、客户服务记录和未完成归档的技术资料。
最后一行，是完成时间。
今晚八点前。
办公室的空调开得很足，我却觉得后背慢慢出了汗。
“这不是入职时说的条件。”
“口头承诺，和书面附件不一样。”
“顾川知道我没有这些资料。”
林岚抬眼看我：“你以前负责过恒域的项目。”
“负责过，不代表资料在我手里。”
她沉默了一下，说：“你可以去问顾川。”
我拿出手机，直接拨了过去。
顾川接得很快，像一直在等。
“看到文件了？”
“这是六百八十万的验收条件？”
“是专项奖励的流程。”
“你当时没有说。”
“我们谈的是年薪，具体发放要看考核。”
“考核内容是恒域资料？”
电话那头顿了顿。
“别把话说得这么难听。”
我低头看着桌上的纸。那几个字没有动，却像一根根细针，扎在眼睛里。
“我没有恒域资料。”
“你有。”
“我说没有。”
顾川的声音沉下去。
“沈砚，别跟我绕。你在恒域做了十八年，不可能什么都没留下。”
“我留下的是工作经验，不是公司的档案。”
“你先把能交的交过来。”
“不能交。”
“那六百八十万怎么办？”
我没有回答。
房贷、沈舟的学费、苏敏桌上那张银行卡余额，在这一刻一起浮上来。它们没有声音，却比顾川的质问更清楚。
林岚把一杯水推到我面前。
“沈砚，先别急着决定。”
我看了她一眼：“你早知道？”
她没有否认。
“财务在签发前看过。”
“所以你那天才让我看清条款。”
林岚垂下眼：“我只能提醒你。”
我把工资明细和验收单摊开，手机上的时间是六点零三分。
离截止时间只剩不到两小时。
顾川又打来电话，这次语气缓了一些。
“资料交了，钱按流程走。”
“交不了呢？”
“那就按合同处理。”
“合同怎么处理？”
“奖励不通过，固定工资照发。”
四千五百元。
我把这几个字在心里念了一遍，忽然觉得很荒唐。顾川用六百八十万把我请来，最后要我拿着四千五百元回家，还要感谢他给了我一次机会。
他像是猜到了我的沉默。
“你不是一直想证明自己吗？”
我看着窗外，楼下有个保洁员拖着水桶，从台阶边绕过去。水渍在地砖上留下一道细长的痕迹。
“证明什么？”
“证明你离开恒域，也能做成事。”
“这和资料有什么关系？”
“别扯开。”
我挂了电话。
林岚问：“你打算怎么办？”
“先回办公室。”
她没有拦我，只说：“八点前，要给财务一个结果。”
我拿着文件走回去，办公室里已经没人。桌上的长寿花开了一朵小黄花，花瓣边缘有些卷。
我把四千五百元的工资明细放在左边，把六百八十万元的验收单放在右边。两张纸之间隔着不到一掌宽，却像隔着两种完全不同的人生。
我可以把资料交给顾川，拿到那笔钱；也可以把资料封存，什么都不动；还可以原封退回恒域，把补偿的事重新摆到陈立明面前。
每一条路，都要付代价。
苏敏不知道我拿到的只有四千五百元。沈舟不知道他的学费，可能要再拖一拖。顾川知道我手里有东西，却不在乎我能不能承受后果。
我拿起手机，拨通了苏敏的号码。
电话响了很久，没有接。
我又拨了一次，还是没人接。屏幕上跳出沈舟发来的消息，问我晚上回不回家。
我回了两个字，回去。
然后我把那几份文件重新装进透明袋，锁进抽屉。抽屉里还有一把旧钥匙，是恒域办公室留下的。
六点四十七分，顾川发来最后一条消息。
“别逼我改条件。”
我看着那句话，慢慢打开抽屉。
最里面压着一个黑色的小盒子，盒盖上没有标签。它比手机略厚，边角有磨损，拿在手里有沉甸甸的分量。
我把盒子放在桌上，没有打开。
门外传来保洁车经过的声音，轮子卡在地砖缝里，咯噔一下，又往前滚去。
七点整，财务把两份文件重新推给我。
一份是四千五百元工资明细，另一份是六百八十万元专项奖励验收单。验收项写得清清楚楚，今晚八点前，提交恒域历史项目资料原件。
距离截止，只剩两小时。
我坐在空荡荡的办公室里，手边是房贷扣款通知，手机里是沈舟的学费提醒，苏敏的名字还停在未接来电上。
我可以把东西交给顾川，换一笔足以解决家里困境的钱；也可以封存不动，承受固定工资和失业的后果；还可以原封退还恒域，把最后一点补偿希望押在旧东家那里。
可无论选哪一条路，我都得拿房贷、儿子学费和妻子最后的信任去赌。
我看着桌上的黑色小盒子，听见墙上的钟走过七点半。
顾川的电话再次打进来。
这一次，我没有接。
