河北
盒饭里的米饭硬得硌牙，我蹲在片场角落，一口一口往下咽。
一双锃亮的皮鞋停在我面前。
抬头，是刘皓轩。
他眉头拧着，像在看一个不该出现在这里的人。
“你怎么在这儿？”我没说话。
郑姐挡在我前面，笑了一声，那笑比冰碴子还冷。
“刘大明星终于想起她了？三年前她输了对赌退圈，还是你亲自陪着签的字呢。”刘皓轩脸上像被人扇了一巴掌。
我站起来，盒饭扔进垃圾桶，转身走了。
01
三月的横店，风里裹着湿气，吹得人骨头缝发酸。
我裹着那件洗得发白的羽绒服，蹲在道具棚后面，手里的盒饭已经凉透了。
米饭结成块，筷子戳下去，硬邦邦的。
菜是白菜炖粉条，粉条坨成一团，挑都挑不开。
我把饭盒往膝盖上一搁，低头扒拉了两口，嚼了半天咽不下去。
剧组的人来来往往，没人多看我一眼。
偶尔有场务经过，喊一声“让让”，我往旁边挪挪，继续蹲着吃。
这地方我熟。
三年前，我坐的是带暖气的房车，吃的是助理买来的热乎饭。
如今房车换了主人，我连个坐的地方都没有。
“谢怜梦，导演叫你过去。”
我抬头，是场务小赵。
他看我的眼神有点躲闪，大概觉得叫一个曾经的一线女星去挨骂，多少有点不厚道。
我把盒饭盖上，站起来，拍了拍裤腿上的灰，跟着他往监视器那边走。
路上经过几个群演，有人认出了我，低头跟旁边的人嘀咕。
我没听清，也不想听清。
导演姓魏，四十来岁，戴个鸭舌帽，脸黑得像锅底。
我走过去的时候，他正跟副导演说什么，看见我，嘴一撇。
“就这个镜头，你站那边，端茶，低头，退出去。就三个动作，你都能给我演成木头人？”他声音不小，周围几个工作人员都看过来。
我低着头，说：“对不起导演，我再试一次。”
“试什么试，你都试几遍了？”魏导把剧本往桌上一拍，“谢怜梦，我知道你以前红过。可你现在就是个跑龙套的，端茶递水的活儿都干不明白，你还想干什么？”
我没吭声。
周围有人笑了一声，又赶紧憋回去。
我的脸发烫，耳朵根烧得厉害，但还是站在原地，没动。
魏导看了我一眼，挥挥手，“去去去，再给你一次机会，不行就换人。”
我转身往回走，脚步很稳，背挺得直。走到刚才蹲着的地方，盒饭还在，已经彻底凉了。我蹲下来，把盒饭拿起来，走到垃圾桶旁边，扔了进去。
“怜梦。”
一个声音从身后传来。
我后背一僵，没回头。
那声音我太熟了，熟到三年没听见，还是一下子就认出来。
皮鞋踩在碎石地上的声音越来越近，最后停在我身后。
“你怎么在这儿？”
我转过身。
刘皓轩站在三步外，穿着黑色长款羽绒服，里面是戏服，领口露出一截白色内衬。
他比我记忆里瘦了些，下巴线条更利落，眉眼还是那样，只是眼神不一样了。
以前他看我的时候，眼睛里总带着笑。
现在他看着我的眼神，像在看一个不该出现在这里的人。
我张了张嘴，想说点什么。
问他新戏拍得怎么样，问他最近好不好，问他还记不记得三年前那个晚上。
可话到嘴边，全堵住了。
最后我只说了一句：“跑龙套。”
刘皓轩眉头拧起来。“你跑什么龙套？”
这话问得，好像我跑龙套是件多不可思议的事。
我低下头，没接话。
他往前走了一步，像是要说什么，手都抬起来了。
就在这时，一只手横过来，挡在我面前。
“刘大明星。”
郑姐不知什么时候过来的，站在我前面，把我挡得严严实实。
她个子不高，但往那儿一站，气势比谁都足。
刘皓轩的手停在半空，脸上的表情变了变。
“郑姐。”他叫了一声。
郑姐笑了一声。
那笑没到眼底，嘴角扯了一下，跟刀片划过似的。
“别，您这声姐，我受不起。”她把手放下来，盯着刘皓轩的眼睛，“刘大明星终于想起她了？三年前她输了对赌退圈，还是你亲自陪着签的字呢。”
刘皓轩脸上的血色，刷地一下褪了。他站在那里，嘴唇动了动，像被人掐住了脖子。周围有人听见了，脚步慢下来，偷偷往这边看。
“郑姐，你说什么？”他的声音发紧。
“我说什么？”郑姐往前走了一步，仰着头看他，“三年前，马国梁那个对赌协议，你陪她去签的。签完字你还亲了她一口，说以后你养她。怎么，刘大明星贵人多忘事？”
刘皓轩往后退了半步。
他看着我，眼神里有震惊，有茫然，还有一丝我读不太懂的东西。
我站在郑姐身后，手攥着羽绒服的拉链头，指头捏得发白。
风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
“我……”刘皓轩开口，又停住了。
“你什么你。”郑姐的声音不大，但周围安静得能听见她的每一个字，“她退圈三年，跑龙套跑了三年。你刘大明星红了三年，换房换车换经纪人，过得挺好吧？”
刘皓轩的脸白一阵红一阵。他张了张嘴，最后什么都没说出来。我拉了拉郑姐的袖子，低声说：“郑姐，算了。”
郑姐回头看了我一眼，那眼神里有心疼，有愤怒，还有一股子恨铁不成钢的劲儿。她深吸了一口气，把后面的话咽了回去，侧过身，给我让出路来。
我从刘皓轩身边走过去。
经过他身边的时候，闻到他身上的味道，还是那款香水，雪松混着一点柑橘。
三年前他过生日，我送了他一瓶。
那时候他抱着我转了一圈，说这味道他会记一辈子。
我没回头。
身后传来刘皓轩的声音，喊我的名字。
我没停，脚步也没乱。
风灌进领口，有点冷，我拢了拢羽绒服，往片场外面走。
郑姐跟上来，在我旁边走着，一句话也没说。
走到停车场，我停下来，看着那辆跟了我们三年的破面包车。车身上有锈迹，后视镜用胶带缠着。郑姐掏出钥匙，按了一下，车锁啪地弹开。
“上车。”她说。
我拉开副驾驶的门，坐进去。
郑姐上了驾驶座，发动车子，引擎抖了两下才点着。
她挂上挡，车子慢慢开出停车场。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前全是刘皓轩刚才的表情，那副被扇了一巴掌的样子。
“他真不记得了？”郑姐忽然问。
我没睁眼。“不知道。”
“装什么蒜。”郑姐冷哼一声，“那协议上白纸黑字，他的签名还在你旁边呢。他忘了，他名字也忘了？”
我没接话。
车子上了大路，路灯一盏一盏往后跑。
我睁开眼，看着窗外，心里堵得厉害。
刘皓轩刚才的眼神，是真的茫然，还是装的？
如果是装的，那他的演技，确实值这个价了。
02
郑姐的车停在我妈住的小区外面。我下了车，弯腰从车窗往里看。“郑姐，明天几点？”
“六点我来接你。”她把手搭在方向盘上，看了我一眼，“那部戏的女二号，你真不考虑？”
“不考虑。”
郑姐叹了口气，没再劝。
车子突突突地开走了，尾灯在夜色里晃了两下，拐弯不见了。
我转身往小区里走，楼道灯坏了一盏，亮一下灭一下，我借着手机的光上了四楼。
推开门，我妈坐在客厅沙发上，电视开着，声音很小。她看见我回来，站起来往厨房走。“饭给你热着呢，今天炖了排骨。”
“妈，我吃过了。”
“那也再吃点，你看你瘦的。”我妈把排骨端出来，汤上面飘着油花，闻着挺香。
我坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨。
肉炖得烂，一抿就脱骨了。
我妈坐在对面看着我，也不说话，就那么看着。
“今天在片场，碰见刘皓轩了。”我低着头说。
我妈愣了一下。她拿起桌上的遥控器，把电视声音又调小了些。“碰见就碰见呗。”她声音淡淡的，“他现在是大明星了，跟咱们不是一路人。”
我嚼着排骨，没说话。我妈看了我一会儿，站起来收拾碗筷。“吃完早点睡，明天不是还要早起？”
我点点头。
她端着碗进了厨房，水龙头哗啦啦响起来。
我坐在餐桌前，筷子搁在碗沿上，心里翻来覆去想的都是刘皓轩那张脸。
他瘦了，眼下有点青，拍戏累的？
还是别的原因？
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，是郑姐发来的消息：明天那个组，刘皓轩也在。你要是不想去，我帮你推了。
我想了半天，打了两个字：我去。
第二天一早，郑姐的车准时停在楼下。
我上了车，她递给我一个热乎的煎饼果子。
“先吃，到了地方不一定有空吃午饭。”我接过来，咬了一口，面酱沾到嘴角。
郑姐从后视镜里看了我一眼，没说话，嘴角弯了一下。
到了片场，我才知道今天拍的是刘皓轩的杀青戏。
片场比昨天热闹得多，到处都是人，助理、保镖、粉丝送的花篮摆了一排。
我站在群演堆里，等着场务安排。
今天演的是茶楼里的食客，没台词，就坐着喝茶。
换好衣服出来，正好碰见刘皓轩从化妆间出来。
他换了身长衫，头发梳得一丝不苟，站在那儿跟导演说话。
我低着头想绕过去，他却像有感应似的，转过头来。
四目相对。
他脸上的表情变了好几变，最后定在一种说不清道不明的神色上。
他跟导演说了句什么，走过来，站在我面前。
周围的工作人员都看着，有人拿出手机，悄悄对准这边。
“怜梦。”他叫我名字，声音比昨天稳了些，“昨天的事，我想跟你解释。”
“不用。”
“我那时候……”
“刘老师，”我打断他，抬头看着他的眼睛，“您现在是大明星，我就是个跑龙套的。您不用跟我解释什么，我也不敢听。”
他的脸又白了。
我绕过他，往片场里面走。
背后传来导演喊他的声音，他站了几秒，转身走了。
我找了个角落坐下，手里攥着道具茶杯，指头有点抖。
郑姐不知道从哪儿冒出来，在我旁边坐下，递给我一瓶水。
“行啊你，刚才那话说得漂亮。”
我拧开水喝了一口，没说话。郑姐看了我一眼，忽然说：“他昨晚给我打电话了。”
我手里的瓶子捏了一下。
“问对赌协议的事。”郑姐的声音压得很低，“他说他不记得了，问我是不是真的。”
“你怎么说的？”
“我说，你回去翻翻三年前的合同，白纸黑字，签着你刘皓轩的大名呢。”郑姐笑了一声，“然后他就把电话挂了。”
我低下头，看着手里的水瓶。
塑料瓶壁被我捏得咔咔响。
刘皓轩不记得了？
他怎么可能不记得。
那天他陪我去马国梁的办公室，签完字出来，外面下着雨，他把外套脱下来罩在我头上，拉着我在雨里跑。
跑到车里，他浑身都湿透了，还笑着说：“没事，以后我养你。”
那句话，我记了三年。他现在跟我说，他不记得了。
03
那天收工早，郑姐说带我去吃顿好的。我们找了家小馆子，点了三个菜一个汤。郑姐给我盛了碗汤，自己倒了杯啤酒。
“你妈昨天给我打电话了。”她喝了一口酒，“问我你是不是还在跑龙套。”
我夹了一筷子青菜，没吭声。
“她说让你别跑了，回家帮她看店。”郑姐放下杯子，“你妈年纪大了，一个人看那个小卖部，腰也不好。”
“我知道。”
“那你怎么想的？”
我把筷子搁在碗上，想了想。“再跑一年。一年之后要是还没起色，我就回去。”
郑姐看了我一会儿，端起杯子又放下。“行，一年。我陪你。”
我眼眶有点热，低头喝了口汤。
郑姐从来不说漂亮话，但她说到做到。
三年前我退圈，所有合作方都跑了，只有她留下来，陪我跑剧组，帮我递资料，被人甩脸子也不吭声。
她本可以带别的艺人，但她没走。
“郑姐。”我叫了她一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她摆摆手，又喝了口酒。“少来这套，赶紧吃，菜凉了。”
吃完饭出来，天已经黑透了。郑姐去开车，我站在饭馆门口等着。手机震了一下，是条微信消息。点开一看，是刘皓轩发来的。
“怜梦，我们能不能见一面。”
我盯着那行字看了半天。
三年了，他第一次给我发消息。
上一次对话停留在三年前那个晚上，我给他打电话，他没接。
我发消息问他“你在哪”，消息发出去，显示已读，没有回复。
第二天我退圈的消息上了热搜，他的工作室发了声明，说两人早已分手，无任何关系。
我把手机锁了屏，塞进口袋。郑姐的车停在面前，我拉开门坐上去。
“谁啊？”她问。
“没谁。”
车子开出去两条街，手机又震了。
我没看，靠在椅背上闭着眼。
郑姐从后视镜里看了我一眼，没再问。
那晚回到家，我躺在床上，把手机打开。
刘皓轩又发了两条消息。
“我知道你恨我。”
“但我真的需要跟你谈谈，关于那份协议。”
我想了很久，回了一个字：好。
04
见面的地方约在一家咖啡厅，偏僻，人少。
我到的时候，刘皓轩已经坐在角落的卡座里，帽子压得很低，面前两杯咖啡。
我走过去坐下，他抬起头，把帽子摘了。
“你来了。”
我没应声，端起咖啡喝了一口。苦的，没加糖。
“怜梦，”他搓了搓手指，那是他紧张时候的习惯，“我昨天回去，翻了以前的合同。那份对赌协议，上面确实有我的签名。”
“然后呢？”
“我不记得了。”他看着我，眼神里带着一种近乎恳求的东西，“我真的不记得了。那天你打电话给我，我……”
他停住了，手攥着咖啡杯，指关节发白。
我看着他，心里翻涌着说不清的滋味。
他记不记得，对我来说已经不重要了。
可他这副样子，倒像他才是那个受了委屈的人。
“刘皓轩，”我放下杯子，“三年前那个晚上，我给你打了七个电话。你一个都没接。”
他的嘴唇抖了一下。
“第二天我退圈，你在拍戏。第三天你工作室发声明，跟我撇清关系。”我的声音很平，像在说别人的事，“这些你都记得吗？”
他低着头，半天没说话。
咖啡厅里放着轻音乐，叮叮咚咚的，听着心烦。
过了好一会儿，他才开口。
“那天苏高岑跟我说，让我别接你电话，说你在闹，接了会影响我拍戏的状态。我信了。”
“所以你就没接。”
“我以为你只是……我以为第二天再打给你也行。”
我看着他，忽然笑了一下。那笑很轻，轻得连我自己都没怎么感觉到。“刘皓轩，你知道那天我为什么给你打电话吗？”
他抬起头。
“对赌协议最后期限，那天晚上十二点。马国梁的人给我打电话，说差八百万，让我自己想办法。我手上有五百万，差三百万。我打电话给你，是想问你，你那里有没有。”
他整个人像被抽空了。咖啡杯被他碰倒了，褐色的液体淌了一桌。他没去扶，就那么看着桌子上的咖啡往下滴。
“三百万。”他重复了一遍，声音哑得厉害。
“嗯，三百万。”我把纸巾递给他，“你当时拍那部戏，片酬一千万。三百万对你来说，不算什么。”
他没接纸巾。
两只手撑着桌子，低着头，肩膀一耸一耸的。
我看不清他的脸，但看见他的手在抖。
咖啡厅的服务员往这边看了一眼，我摆摆手，示意没事。
过了很久，他抬起头，眼睛是红的。“怜梦，我不知道……”
“你知道了。”我站起来，把包挎上肩膀，“你现在知道了。”
我转身往外走。
他在后面喊我，声音哑得不成样子。
推开咖啡厅的门，外面的阳光刺得我眯了眯眼。
郑姐的车停在马路对面，她靠在车身上抽烟，看见我出来，把烟掐了。
“怎么样？”
“说清楚了。”我拉开车门坐上去。
郑姐看了我一眼，没再多问。
车子开出去，我靠在座椅上，眼泪不知道什么时候流下来的，顺着脸颊往下淌。
我没擦，由着它流。
郑姐从后视镜里看见了，把纸巾盒递过来，一句话没说。
05
刘皓轩新戏杀青发布会那天，我本不想去。
但郑姐说，去吧，有些事，总得有个了断。
她陪我到了现场，我站在人群后面，看着台上的刘皓轩。
他穿着深灰色西装，头发打理得一丝不乱，面对镜头笑得从容。
台下闪光灯亮成一片，主持人介绍他是“年度最受期待男演员”。
发布会进行到一半，刘皓轩忽然拿起话筒，说要宣布一件事。现场安静下来，所有镜头都对准他。
“我新戏的女二号，我想邀请一位演员来出演。”他看着台下，目光穿过人群，落在我站的方向，“谢怜梦。”
全场哗然。
记者们扭头往后看，闪光灯追过来，我下意识抬手挡了一下。郑姐站在我旁边，冷笑了一声。
“刘皓轩。”郑姐的声音不大，但在安静的现场格外清晰。
她往前走了几步，站在灯光下面，面对着台上的刘皓轩，“你凭什么给她资源？”
刘皓轩握着话筒，嘴唇抿紧了。
