浙江
手机震了一下。
到账短信显示五角。
我盯着那行字，指头有点僵。
办公室另一头，刘金鑫被围着恭喜，他的年终奖是150万。
萧宏伟把我叫进会议室，推来一份协议，说公司估值50亿，签了还能留。
我翻到第三页，看见历史专利权益放弃条款。
刘金鑫的名字印在发明人一栏。
我把协议推回去，说不签。
窗外年会音乐响起来，我听见自己说，公司50亿估值与我无关。
可他们不知道，三年前那份转让文件上，我的签名是套印的。
01
短信是下午两点零七分到的。
我正趴在工位上改一段边缘计算的功耗参数，手机屏幕亮了，银行到账提醒，金额零点五零元。
备注写着年终绩效奖金。
我盯着那个数字看了十几秒，以为自己眼花。
又数了一遍小数点，确实只有五角。
坐在斜对面的刘金鑫正被一群人围着，有人拍他肩膀，有人嚷着让他请客。
他笑得露出一口白牙，说晚上订了海鲜酒楼，谁都别跑。
有人问他发了多少，他比了个手势，周围一片惊呼。
我没听清具体数字，但很快公司大群里弹出一张截图，刘金鑫的年终奖，一百五十万。
我低下头，把手机锁屏，又打开，再看一遍。
五角。
一分不多，一分不少。
我在这家公司干了十三年，工号002，除了老板韩宏远，没人比我更早。
公司从民房起家那会儿，我睡过三个月沙发，写过四十万行代码，核心产品的底层架构出自我手。
去年我牵头搞的低功耗边缘计算模块，光是专利就报了六项。
可工资条上，我的年终奖连买个包子都不够。
我起身去了财务室。
赵永贵坐在电脑后面，看见我进来，眼神闪了一下。
他在这家公司也快十年了，平时话不多，人老实。
我把手机递过去，他扫了一眼，低头在键盘上敲了几下。
系统显示，我的绩效等级是D，年终奖基数被扣到只剩零头。
赵永贵压低声音说，傅哥，这事我不好多说，你去找人事问问吧。
他说话时手指在桌面上无意识地敲，指甲缝里夹着一点纸屑。
我没去人事，先回了工位。
打开邮箱，有一封上周的邮件，人力资源部发的，标题是薪酬结构确认通知。
我当时没仔细看，以为是例行公事。
现在点开，里面写着一行小字，公司有权根据经营状况和绩效表现调整奖金发放标准，员工确认即视为同意。
邮件末尾有我的电子签名。
我想起来了，上周五人事催着全组人签，说集团审计要用，我随手点了确认。
我把邮件关了。
旁边工位的曹思琪凑过来，小声说，傅哥，你别急，这事不对劲。
她刚来公司两年，做法务助理，平时跟我没什么交集。
她左右看了一眼，从口袋里掏出一张折起来的打印纸，塞到我键盘底下。
我展开一看，是一封内部邮件截图，发件人是萧宏伟，收件人是人力资源总监。
邮件里写着，核心专利发明人变更声明已提交，请配合完成后续股权激励名单调整。
名单附件里，我的名字被划掉了。
我把纸重新折好，揣进口袋。
曹思琪已经坐回去了，盯着屏幕，像什么都没发生。
我抬头看了一眼走廊尽头，萧宏伟的办公室门关着，磨砂玻璃后面有人影晃动。
萧宏伟四十八岁，三年前从一家投行跳过来，管人事和融资，平时说话慢条斯理，笑起来像弥勒佛。
他来了之后，公司变了很多。
老同事一个个被优化，新面孔越来越多。
韩宏远已经很少来公司了，听说大部分时间在跑投资方。
我打开项目群，想看看最近的进度。
消息发出去，跳出一个红色感叹号。
我被移出了群聊。
我又试了试内部文档系统，几个核心文件夹的权限也没了。
桌面右下角弹出一条系统通知，您的账号权限已变更，如有疑问请联系管理员。
我靠在椅背上，盯着天花板。
空调出风口吹出来的风有点凉，吹得我后脖颈发紧。
刘金鑫端着一杯咖啡走过来，靠在我工位隔板上。
他比我小十二岁，三年前还是市场部一个普通专员，后来萧宏伟把他提上来，一路做到副总。
他低头看着我，笑着说，傅哥，晚上一起吃饭啊，我请客。
我说不去了。
他耸耸肩，说别这样嘛，公司有公司的考量，你也别太往心里去。
他走的时候，咖啡杯在我桌角磕了一下，洒出来几滴，落在我的键盘上。
我没擦。
手机又震了一下。
叶秋月发来消息，问年终奖到了没。
她说爸下周要交住院费，还差两万。
我盯着那条消息，打了几个字又删掉，最后回了一句，到了，晚上再说。
她回了个好。
我把手机翻过去扣在桌上。
窗外天色暗下来，对面写字楼的灯一盏一盏亮起来，像一排冷冰冰的眼睛。
我打开抽屉，里面有一个旧硬盘，贴着标签，写着2019年原始设计备份。
我把它拿出来，塞进包里。
硬盘外壳磨得发亮，边角有一道裂痕，是那年加班到凌晨，不小心摔的。
下班的时候，我在电梯里碰到胡海涛。
他比我大五岁，上个月刚被劝退，拿了N加1走人。
他看见我，愣了一下，然后把我拉到一边，声音压得很低。
他说，傅浩，你小心点，刘金鑫那一百五十万，不是奖金，是资方走咨询费洗出来的，专门堵他的嘴。
我问堵什么嘴。
胡海涛看了我一眼，说，专利发明人变更，总得有人签字。
电梯到了一楼，他拍拍我肩膀，走了。
我站在大堂里，看着他的背影消失在旋转门外。
回到家已经八点多。
叶秋月在厨房热菜，听见开门声，探出头问，发了多少。
我把外套挂在玄关，说，五角。
她手里的铲子停了一下，然后继续翻菜，说，你别开玩笑。
我把手机递给她。
她看了很久，把手机还给我，没说话。
锅里的油噼啪响，她把火关了，站在灶台前，背对着我。
过了好一会儿，她说，爸那边的手术费，我再想办法。
我说好。
傅晓楠从房间里出来，说学校要交下学期的住宿费，三千二。
叶秋月说知道了，你先去写作业。
女儿看了我一眼，没再问。
那天晚上我没怎么睡。
半夜起来，把旧硬盘接到电脑上。
里面存着当年的设计草图、邮件往来、会议记录。
我翻到2019年的一份专利申报文件，发明人一栏写着我的名字。
又翻到2021年的一份转让协议，上面也有我的签名。
但我仔细看那个签名，笔画粗细不对，起笔和收笔的位置跟我的习惯不一样。
我把两份签名并排放在屏幕上比对，后背一阵发凉。
那份转让协议上的签名，是套印的。
我三年前确实签过一摞文件，但那是父亲病危时，韩宏远亲自来医院让我签的，说都是些常规手续。
我当时没细看。
02
第二天我到公司很早。
办公室里只有保洁阿姨在拖地，湿漉漉的拖把划过地砖，留下一道水痕。
我坐在工位上，把昨晚整理的材料又看了一遍。
那份转让协议是2021年3月签的，专利转让方是我，受让方是公司。
协议末尾有一行小字，本人确认放弃与该专利相关的所有权益。
我的签名在右下角，日期是3月17日。
可我翻遍手机日历和邮件记录，3月17日那天我在医院陪床，韩宏远是3月19日才来的。
我把协议打印出来，折好放进口袋。
八点半，曹思琪来了，看见我，欲言又止。
我走过去，低声问她，专利发明人变更声明，是谁提交的。
她犹豫了一下，说，是萧总让法务部做的，走的是加急通道，上周五提交的。
我又问，发明人变更需要什么材料。
她说，需要原发明人签字同意，或者提供职务发明证明。
我问，有我的签字吗。
她没说话，低头打开电脑，过了一会儿，屏幕上弹出一份扫描件。
我凑过去看，是一份发明人变更声明，末尾有我的签名。
我一眼就认出来，跟转让协议上那个签名一模一样，套印的。
我回到工位，给韩宏远打电话。
响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我发了一条消息，说韩总，我有事找你。
消息发出去，像石沉大海。
韩宏远比我大十岁，早年在一家国企当技术科长，后来出来创业，把我从上一家公司挖过来。
他那时候跟我说，傅浩，跟着我干，将来公司上市了，你就是元老。
这些年他确实对我不错，逢年过节叫我去家里吃饭，我父亲住院他帮忙联系过医生。
可最近两年，他变了。
公司越做越大，他离技术越来越远，整天跟资本方吃饭喝酒，说话也开始打官腔。
中午我去食堂，打了份最便宜的套餐。
刚坐下，萧宏伟端着盘子过来了，坐在我对面。
他笑着说，傅浩，正好碰见你，下午有空吗，到我办公室聊聊。
我说行。
他吃了一口饭，说，公司最近在做上市前的架构调整，有些老员工可能不太理解，但都是为了大局。
我没接话，低头扒饭。
他又说，你是老同志了，韩总一直很看重你，有什么想法可以直接跟我说。
我抬头看他，他脸上挂着笑，眼睛却没什么温度。
我说，我没什么想法，就想知道我的年终奖为什么是五角。
他放下筷子，叹了口气，说，这个事啊，是绩效评定结果，我也没办法。
不过你放心，只要你配合，后面会有补偿的。
下午两点，我去了萧宏伟办公室。
他给我倒了杯茶，然后从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
他说，傅浩，公司准备上市了，估值五十亿，这是给你的新协议，你看看。
我翻到第三页，上面写着，本人自愿放弃与公司历史专利相关的所有权益主张，作为补偿，公司一次性支付人民币八万元，并保留本人现有职位。
我合上文件，放在桌上。
萧宏伟说，八万是税后，另外你的年薪可以涨百分之二十，期权池里也可以给你留一点。
他说话的时候，手指在桌面上画圈，指甲修剪得很整齐。
我说，萧总，核心专利的发明人是我，为什么变更声明上没有我的签字。
他愣了一下，然后笑起来，说，傅浩啊，你不要钻牛角尖，职务发明嘛，法律上归属公司，发明人写谁，不影响你的实际贡献。
我说，那刘金鑫的一百五十万是怎么回事。
他的笑收住了，盯着我看了几秒，说，那是市场部的业绩奖金，跟专利没关系。
我站起来，把协议推回去，说，我不签。
他靠在椅背上，语气冷下来，说，傅浩，你要想清楚，公司走到今天不容易，别因为一时冲动，毁了自己的前程。
我说，我的前程，我自己负责。
从萧宏伟办公室出来，走廊里静悄悄的。
我经过会议室，透过玻璃看见刘金鑫正在给几个新员工做培训，投影上放着专利证书的扫描件，发明人一栏，他的名字赫然在列。
他讲得眉飞色舞，说这个专利是公司核心竞争力的基石。
我站在门外看了几秒，转身走了。
回到工位，我打开电脑，开始整理材料。
旧硬盘里的设计草图、邮件记录、会议纪要，加上曹思琪给我的邮件截图，还有赵永贵之前发给我的一份奖金账目明细。
赵永贵在账目里标了几个红圈，刘金鑫的一百五十万，走的是咨询费科目，付款方是一家叫盛达咨询的公司，法人代表是苏承。
苏承是资本方代表，公司这轮融资就是他主导的。
我查了一下工商信息，盛达咨询成立不到半年，注册地址是一个共享办公空间。
我把这些材料打包加密，存到一个U盘里。
U盘是女儿送我的生日礼物，银色外壳，上面刻着四个字，天道酬勤。
我把U盘揣进内兜，拉上拉链。
下午四点，人事部发了一封全员邮件，说公司将于下月启动上市路演，届时核心团队将集体亮相。
邮件附件里有一份核心团队名单，技术负责人一栏写着刘金鑫。
我的名字不在上面。
紧接着，系统弹出一条通知，我的门禁权限将于本周五到期，请及时办理交接。
我给叶秋月打了个电话，说晚上晚点回去。
她问怎么了，我说没事，加班。
她沉默了几秒，说，爸的住院费我先找同事借了，你别太着急。
我说好，挂了电话。
下班前，曹思琪又来找我，这次她脸色不太好。
她说，傅哥，我听说萧总让人事准备你的离职协议了。
我说知道了。
她咬了咬嘴唇，说，还有一件事，你让我查的那个盛达咨询，它的股东里面，有萧宏伟的小舅子。
我看着她，她低下头，说，我只能说这么多。
她走的时候，脚步声很轻，几乎听不见。
我坐在工位上，把U盘又摸了一遍。
窗外下起了小雨，雨点打在玻璃上，模糊了对面写字楼的灯光。
我打开手机备忘录，写了一行字：3月17日，我在医院。
写完又删掉，重新写：3月19日，韩宏远来医院让我签文件。
我盯着这行字看了很久，然后锁屏，收拾东西，下楼。
雨不大，但很密，我没带伞，走到公交站的时候，外套湿了一层。
公交车迟迟不来，站台上只有我一个人，路灯把雨丝照得发白，像一根根细针往下扎。
03
那天晚上回到家，叶秋月坐在客厅沙发上，面前摊着一堆单据。
傅晓楠的住宿费通知单、傅长根的住院预缴单、上个月的房贷还款凭证。
她一样一样指给我看，声音不大，但每个字都砸在我心上。
她说，傅浩，我不是逼你，可家里现在这个情况，你得想个办法。
我说我知道。
她说，你那个公司，干了十三年，就给你五角钱，你还待着干什么。
我说，我有我的打算。
她抬起头看我，眼睛红红的，说，你有什么打算，你倒是说啊。
我没说话。
傅长根住在市二院，肺上的毛病，医生说最好尽快手术，费用大概五万。
我父亲这辈子没享过什么福，退休前在机械厂当钳工，手上全是老茧。
母亲走得早，他一个人把我拉扯大。
我结婚那年，他把攒了半辈子的存折塞给我，说拿去付首付。
我没要，他就生气，好几个月不理我。
后来我买了房，把他接来住，他才高兴了，逢人就说我儿子有出息。
现在他躺在病床上，每天靠氧气撑着，我连手术费都凑不齐。
第二天是周六，我去了医院。
傅长根靠在床头，看见我进来，把氧气管摘了，说，你来干什么，不上班啊。
我说周末。
他哦了一声，问我吃了没。
我说吃了。
他盯着我看了一会儿，说，你脸色不好，是不是又熬夜了。
我说没有。
他叹了口气，说，我这病没事，你别花冤枉钱，实在不行就回家养着。
我给他削了个苹果，切成小块放在碗里。
他吃了一块，说，甜。
然后又问我，年终奖发了吧。
我说发了。
他问多少。
我说，够用。
他没再问，转过头去看窗外。
窗外有一棵老槐树，叶子掉光了，枝杈伸向灰蒙蒙的天。
从医院出来，我给胡海涛打了电话。
他约我在一家小茶馆见面。
茶馆在老旧居民楼底层，门脸很小，里面摆着四五张方桌，墙上挂着褪色的山水画。
胡海涛已经坐在角落了，面前一壶茶，两个杯子。
我坐下，他给我倒了一杯。
他说，你找我，是想问专利的事吧。
我说是。
他端起茶杯，吹了吹浮沫，说，傅浩，我跟你说实话，这事我早就知道，但我一直没敢说。
三年前公司搞架构调整，韩总让我把技术部的专利材料整理一遍，我发现有一份发明人变更声明，上面你的签名是贴上去的。
我当时没敢声张，后来萧总找我谈话，给了我一笔钱，让我提前退了。
我问，那份声明原件在哪。
他说，应该在法务部档案柜里，但萧总可能已经处理了。
他又说，不过韩总手里应该有一份原始会议纪要，那次会上讨论过专利归属的事。
我问什么会。
他说，2021年3月，公司高层在小会议室开的，当时我也在场，韩总说，傅浩那边我去搞定，你们把材料准备好。
我听着，手里的茶杯有点烫，我没松开。
胡海涛看了我一眼，说，傅浩，我知道你心里不好受，但你要想清楚，跟他们斗，你一个人斗不过。
我说，我没想斗，我就想要个说法。
胡海涛摇摇头，说，说法值几个钱。
他站起来结账，拍了拍我肩膀，说，有需要帮忙的，给我打电话。
他走之后，我又坐了一会儿。
茶馆里就剩我一个客人，老板娘在柜台后面看手机，声音开得很小。
我掏出手机，翻到韩宏远的号码，犹豫了一下，没拨出去。
窗外的巷子里，一个老人推着轮椅慢慢走过，轮椅上坐着另一个老人，裹着厚厚的棉衣。
周一上班，我发现电脑被换过了。
原来那台主机不见了，桌上摆着一台崭新的笔记本，贴着资产标签，配置比我之前那台低了一大截。
我问IT部的小伙子，他说是萧总安排的，旧电脑回收做数据清理了。
我打开新电脑，里面干干净净，什么文件都没有。
我坐在椅子上，感觉后脑勺一阵发麻。
旧硬盘还在我包里，但公司邮箱的访问权限已经被停了，内部文档系统也进不去。
我试着登录公司VPN，提示账号已停用。
曹思琪给我发了一条消息，只有四个字：他们动手了。
我回了一个字：嗯。
过了几分钟，她又发来一条：法务部档案柜被清空了，我亲眼看见萧总搬走了一箱文件。
我把手机翻过去扣在桌上，深吸了一口气。
旁边工位的新同事在打电话，声音很大，聊的是中午点什么外卖。
我站起来，拿着水杯去茶水间，路上碰到刘金鑫。
他刚从萧宏伟办公室出来，手里拿着一份文件，看见我，笑着打招呼，傅哥，忙呢。
我说，不忙。
他说，对了，下周上市路演，我要做技术部分的汇报，你有什么建议吗。
我说，没有。
他耸耸肩，走了。
茶水间的窗户开着一条缝，冷风灌进来。
我接了一杯热水，没喝，就站在窗前。
楼下马路上车来车往，一辆救护车鸣着笛从远处驶来，又消失在拐角。
我想起三年前父亲第一次住院，韩宏远来医院看我，带了一篮水果，说，傅浩，你安心照顾老爷子，公司的事有我。
那天他走的时候，在病房门口站了一会儿，回头看了我一眼，欲言又止。
我当时没多想，现在想起来，他那一眼里，有愧疚。
我掏出手机，给曹思琪发消息，问她能不能帮我拿到那份发明人变更声明的扫描件，要高清的。
她过了很久才回，说，我试试。
下午三点，她发来一个加密压缩包，密码是她的工号。
我下载下来，解压，里面有三份文件：发明人变更声明、专利转让协议、以及一份公司内部审批单。
审批单上有萧宏伟的签字，还有韩宏远的签章。
我把三份文件并排放在屏幕上，把签名放大到像素级，截图保存。
然后我给专利局写了一封邮件，附上这些材料，申请核查发明人变更的真实性。
邮件发出去的时候，是下午四点四十一分。
我盯着发送成功的提示，心里空落落的，像一脚踩空了楼梯。
窗外天已经黑了，办公室里的人走得差不多了，只剩几盏灯还亮着。
我收拾东西准备走，手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那边是一个男人的声音，他说，是傅浩吗，我是苏承，我们聊聊。
我说，没什么好聊的。
他说，别急着拒绝，五十亿的盘子，你一个人撬不动。
我挂了电话。
04
接下来三天，我照常上班，但什么事都没得做。
权限被收，项目进不去，连打印都要找前台借权限卡。
萧宏伟让人给我安排了一个临时工位，在走廊尽头，靠近厕所，平时没人经过。
我每天坐在那里，对着那台低配笔记本，整理手头的材料。
旧硬盘里的东西很全，从2016年公司成立时的第一版代码，到2020年的专利申报书，再到2021年初的研发会议记录。
我把所有涉及核心专利的文件按时间线排好，一共四十七份，每份都标注了日期和参与人。
叶秋月这几天没再问我公司的事，但我知道她在偷偷给亲戚打电话借钱。
那天晚上我听见她在阳台上跟人说话，声音压得很低，说，姐，能不能先挪两万给我，年底一定还。
那边不知道说了什么，她说，我知道，我知道，实在是没办法。
我站在客厅里，听着她挂电话后长长的叹气声。
傅晓楠从房间出来倒水，看见我，停了一下，说，爸，我们学校可以申请助学贷款。
我说不用，你好好读书。
她张了张嘴，没再说什么，端着水杯回去了。
周四下午，萧宏伟把我叫到会议室。
这次韩宏远也在。
他坐在主位上，头发白了不少，脸上的肉松垮下来，跟以前那个精神抖擞的韩总判若两人。
他看见我进来，点了一下头，说，傅浩，坐。
我坐在他们对面，中间隔着一张长桌。
萧宏伟先开口，说，傅浩，公司研究了你的情况，决定给你一次机会。
他把一份文件推过来，说，这是新的协议，年终奖补发到二十万，年薪涨百分之三十，期权给千分之五。
条件是，你撤回向专利局提交的核查申请，并签署专利权益放弃声明。
我没翻文件，看着韩宏远。
他避开我的目光，低头摆弄手里的茶杯。
我说，韩总，三年前你来医院，让我签的那摞文件里，是不是夹了专利转让协议。
他手一抖，茶水洒出来几滴。
他拿纸巾擦了擦，说，傅浩，那时候公司困难，投资方要求把专利归属理清楚，我也是没办法。
我说，所以你就让人套印我的签名。
他没说话。
萧宏伟接过去说，傅浩，注意你的措辞，什么套印，你有证据吗。
我从口袋里掏出几张打印好的截图，放在桌上，说，这是三份文件上的签名对比，笔画走向和力度完全一致，连墨迹扩散的形状都一样，显然是同一个印版盖上去的。
萧宏伟脸色变了，伸手去拿那些截图。
我按住，说，萧总，别急，我还没说完。
我又掏出一张纸，是赵永贵给我的奖金账目明细，上面标着刘金鑫一百五十万的去向。
我说，盛达咨询的法人代表苏承，是这轮融资的资本方代表，而盛达咨询的股东里，有萧总您的小舅子。
萧宏伟的脸彻底沉下来，说，傅浩，你调查我。
我说，我没调查你，我只是想知道我的年终奖为什么是五角。
韩宏远终于开口了，声音有点哑。
他说，傅浩，你到底想要什么。
我说，我要恢复我的专利发明人署名，要公司公开说明事实，要刘金鑫那一百五十万的去向说清楚。
韩宏远说，这些都可以谈，但你得先把专利局的核查申请撤了。
我说，撤不了，已经受理了。
他闭了一下眼睛，说，傅浩，你知不知道，公司上市对赌协议下个月就到期，如果上不了市，资方撤资，公司就完了。
我说，韩总，公司完不完，跟我没关系，我的署名权，跟我有关系。
会议室里安静了很久。
空调出风口嗡嗡响，吹得桌上的文件角微微翻动。
萧宏伟把协议收回去，说，傅浩，你回去再想想，别把路走绝了。
我说不用想了，我不签。
我站起来，把截图和账目明细收好，转身往外走。
走到门口，韩宏远叫住我，说，傅浩。
我回头。
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句，你父亲的手术，做了吗。
我说，快了。
他点点头，没再说话。
从会议室出来，走廊里站着几个人，刘金鑫也在。
他靠在墙上，手里转着手机，看见我出来，笑了一下，说，傅哥，谈得怎么样。
我没理他，径直走过去。
他在后面说，傅哥，别怪我，各为其主。
我停下脚步，回头看他。
他脸上那点笑意还在，但眼神有点飘。
我说，刘金鑫，那专利上的技术方案，你看得懂吗。
他笑容僵了一下。
我说，你连边缘计算和云计算的差别都分不清，怎么做技术汇报。
他脸色变了，想说什么，我已经走了。
周五，公司发了一封内部通报，说因业务调整，傅浩同志不再担任技术部任何职务，即日起调至行政部待岗。
通报末尾写着，请全体员工引以为戒，遵守公司保密制度。
我坐在走廊尽头的临时工位上，看着这封邮件，把键盘往前推了推。
行政部的人给我送来一张考勤表，说以后每天要手写签到，不能补签。
窗外阳光照进来，落在桌面上，那台低配笔记本的屏幕上，映出我自己的脸。
我看了很久，然后打开文档，开始写一封举报信。
05
举报信我写了三天。
白天在行政部待岗，晚上回家整理材料。
叶秋月不知道我在做什么，只看见我每天对着电脑到半夜。
她没有再问，只是每天早上给我煮两个鸡蛋，放在饭盒里。
傅长根的手术定在下周三，胡海涛帮忙凑了两万，叶秋月从娘家借了一万五，还差一万多。
我没告诉她专利局那边有回复了。
核查申请受理后，专利局发了一封函件到公司，要求提供发明人变更的原始签字材料。
萧宏伟收到函件那天，把我叫到办公室，拍了桌子。
他说，傅浩，你知不知道你在干什么，你这是要毁掉公司。
我说，萧总，我只是在核实一个签名。
那天晚上，曹思琪给我发了最后一条消息，说萧宏伟让她销毁法务部所有关于专利变更的纸质档案，她没照做，把原件藏了起来。
她说，傅哥，我只能帮你到这了，我下周就离职。
我回了一个谢字，她没再回复。
第二天上班，我发现曹思琪的工位已经空了，桌上只剩一个纸杯，里面插着一支干了的圆珠笔。
周三，傅长根手术。
我请了半天假，在医院守了一上午。
手术还算顺利，医生说恢复得好的话，再住两周就能出院。
叶秋月坐在病床边，给父亲擦脸，动作很轻。
傅长根醒过来的时候，看见我，说，你回去上班吧，别耽误工作。
我说今天不上班。
他哦了一声，又睡过去了。
我站在病房门口，看着走廊里来来往往的护士和家属，心里忽然涌上一股说不清楚的滋味。
我在这家公司干了十三年，写了不知道多少行代码，到头来，连父亲的手术费都要东拼西凑。
下午回到公司，行政部通知我，公司决定召开一次劝留会，让我参加。
地点在三楼大会议室，时间是下午四点。
我去的时候，会议室里坐了七八个人，韩宏远、萧宏伟、人力资源总监、法务部新来的负责人，还有两个我不认识的面孔。
刘金鑫坐在角落里，低着头看手机。
长桌上摆着矿泉水、果盘和一份文件。
韩宏远坐在主位，看见我进来，示意我坐下。
萧宏伟先讲话。
他说，傅浩同志是公司的老员工，为公司的发展做出过重要贡献，公司高度重视他的诉求，经研究决定，给予以下补偿方案。
他翻开文件，念道：年终奖补发至三十万，年薪上浮百分之四十，期权千分之八，另加一次性特别贡献奖二十万。
合计价值超过百万。
念完之后，他看着我，说，傅浩，这是公司最大的诚意。
我说，条件呢。
他说，条件很简单，撤回专利局的核查申请，签署专利权益放弃声明，同时签一份保密协议，承诺不对外披露此事。
我说，那专利发明人署名呢。
萧宏伟看了韩宏远一眼，说，这个可以商量，但需要时间。
我说，商量什么。
刘金鑫插嘴说，傅哥，见好就收吧，公司对你够意思了。
我转头看他，说，刘金鑫，你那一百五十万，拿得安心吗。
他脸涨红了，说，你什么意思。
我说，盛达咨询，苏承，咨询费，你比我清楚。
会议室里静了几秒。
萧宏伟敲了敲桌子，说，傅浩，不要转移话题，今天是谈你的问题。
我站起来，从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
那是专利局发给公司的函件复印件，要求公司在十五个工作日内提供发明人变更的原始签字文件。
我说，不用商量了，专利局已经介入，核查程序启动之后，撤不撤申请由不得我。
韩宏远的脸色一下子灰了。
他盯着那张纸看了很久，然后慢慢抬起头，看着我，说，傅浩，你真的要走到这一步。
我说，韩总，不是我走到这一步，是你们把我推到这一步。
萧宏伟把文件摔在桌上，说，傅浩，你不要敬酒不吃吃罚酒。
我说，萧总，罚酒我喝过了，五角钱一杯，挺苦的。
他气得嘴唇发抖，说不出话来。
人力资源总监打圆场，说，大家冷静，冷静，还可以再谈。
我拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口，说，不用谈了。
我把瓶子放回去，看着韩宏远，说，韩总，公司五十亿估值，跟我没关系。
我只要我的署名权，和属于我的那一份。
说完，我转身往外走。
走到门口，刘金鑫在后面喊，傅浩，你他妈别后悔。
我停下来，回头看了他一眼。
他站在长桌那头，脸涨得通红，手里攥着那份文件。
我说，刘金鑫，你签发明人变更声明的时候，手抖没抖。
他愣住了。
我推开门，走了出去。
走廊里空荡荡的，窗外的天阴着，像是要下雪。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯门打开的时候，手机震了一下。
专利局的短信：您的核查申请已进入实质审查阶段，请等待后续通知。
我把手机揣回口袋，走进电梯。
电梯下行的时候，我看着楼层数字一格一格跳，忽然想起十三年前，公司刚成立那天，韩宏远站在民房的阳台上，指着远处的写字楼说，傅浩，总有一天，我们会搬到那里去。
后来我们真的搬过去了，可站在那栋楼里的人，已经不是我了。
06
上市路演定在周五。
周四晚上，我把所有材料整理好，分成了三份。
一份寄给了证监会，一份寄给了媒体，一份留给了自己。
寄出去的时候，是晚上十点，邮局已经关门了，我找了家还亮着灯的快递站，填了单子。
快递员是个小伙子，扫了一眼地址，问，寄证监会的啊。
我说嗯。
他没多问，贴单，扫码，收钱。
我走出快递站，外面下起了雪，细细碎碎的，落在路面上就化了。
周五早上，我没去公司。
叶秋月问我去哪，我说去办点事。
她没多问，给我围了条围巾。
傅晓楠站在门口，说，爸，路上小心。
我摸了摸她的头，出了门。
我先去了专利局，递了补充材料，然后坐地铁去了证监会信访接待处。
接待处在一栋老楼里，门口排着队。
我把材料交给窗口的工作人员，对方翻了翻，问，你是本人吗。
他说，回去等通知。
从信访处出来，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。
中午的时候，胡海涛给我打电话，声音很急。
他说，傅浩，你看新闻了吗。
他说，公司被证监会问询了，说核心专利归属存疑，上市路演暂停。
他说，还有，刘金鑫那一百五十万的事，有人捅到网上了，现在热搜挂着呢。
我挂了电话，打开手机浏览器，头条推送写着：某科技公司上市前夕被曝核心专利造假，高管百万奖金来源成谜。
我往下翻，评论区已经炸了，有人骂公司黑心，有人说要严查。
我关了手机，站在路边，看着来来往往的人。
雪后的风很冷，吹得我耳朵发疼。
下午两点，公司发了一封紧急声明，说相关报道不实，公司专利合法合规，上市进程正常推进。
但不到一个小时，证监会官网挂出一则公告，说已收到关于该公司核心专利发明人变更的举报材料，正在核查。
公告出来的瞬间，公司大群里炸了锅。
有人截图发到群里，然后迅速被撤回。
我没在群里，是胡海涛截图发给我的。
他还发了一段语音，背景很吵，说公司门口来了好几辆车，好像是资方的人。
下午四点，萧宏伟给我打电话。
他的声音不像之前那么硬了，带着一点疲惫。
他说，傅浩，你在哪，我们谈谈。
我说，谈什么。
他说，条件可以再加，你开个价。
我说，萧总，我说过了，我不要钱，我要署名权。
他沉默了几秒，说，署名权可以给你，但你要发一个声明，说之前的事是误会。
我说，什么误会。
他说，就说是你记错了，签名是你自己签的。
我笑了一下，说，萧总，你觉得我会答应吗。
他挂了电话。
傍晚，韩宏远给我发了条消息，只有一句话：傅浩，我们见一面。
我想了很久，回了一个字：好。
我们约在公司附近的一家小饭馆，以前公司刚起步时，我们常去那里吃午饭。
我到的时候，韩宏远已经坐在角落了，面前摆着两碗面，还冒着热气。
他看见我，说，坐，面刚上来。
我坐下，拿起筷子，没吃。
他低头吃了两口，然后放下筷子，说，傅浩，我认了。
他说，专利的事，是我让萧宏伟办的，套印你的签名，也是我同意的。
我看着他，他脸上的皱纹很深，眼睛里全是血丝。
他说，三年前资方要进来，条件是把核心专利的发明人变更为在职高管，不然就撤资。
我当时没办法，公司账上没钱了，工资都发不出来。
我问他，所以你就在我父亲病危的时候，让我签空白文件。
他低下头，说，对不起。
我说，韩总，你知道那份专利的技术方案，我写了多久吗。
他说，我知道。
我说，你不知道。
我写那个方案的时候，连续加班四个月，每天睡三个小时，我女儿那时候才上小学，一个月见不到我几面。
他说，傅浩，我对不起你。
他从包里掏出一份文件，推到我面前。
我翻开一看，是一份原始会议纪要，日期是2021年3月15日，记录人是当时的行政主管。
纪要里写着，关于核心专利发明人变更事宜，经讨论决定，由韩宏远负责与傅浩沟通，取得其书面同意后，方可实施变更。
但后面附了一行手写批注，是韩宏远的笔迹：情况紧急，先办，后补手续。
我把纪要合上，放在桌上。
韩宏远说，这份纪要我一直留着，本来是想万一出事，能有个退路。
他苦笑了一下，说，没想到真用上了。
我说，韩总，你留着这份纪要，是想保自己，还是想保我。
他没回答。
面已经凉了，汤面上凝了一层油花。
他站起来，说，傅浩，该说的我都说了，剩下的，你自己决定。
他往门口走，走了几步又停下来，背对着我说，你父亲的手术，钱够吗。
我说，够了。
他点点头，推门出去了。
门外的冷风灌进来，吹得桌上的纸巾飘起来。
我坐在那里，看着两碗凉透的面，很久没动。
那天晚上，网上关于公司的讨论越来越热。
有人扒出刘金鑫的履历，说他三年前还是市场专员，突然被提拔为副总，时间线和专利变更完全吻合。
还有人翻出盛达咨询的工商信息，发现它的注册地址和公司的一个供应商重合。
刘金鑫的社交账号被扒了个干净，他去年晒的豪车、名表、海岛度假照片，全被截图转发。
评论区有人写：一百五十万年终奖，原来是这么来的。
还有人写：那个发明人傅浩，年终奖只有五角，太欺负人了。
我回到家已经快十点。
叶秋月坐在客厅里，面前摊着手机，显然已经看到了新闻。
她看见我进来，站起来，说，傅浩，你跟我说实话，你到底在做什么。
我把外套脱了，坐在她对面，说，我在要回我的东西。
她说，什么东西。
我说，我的名字。
她看了我很久，然后走过来，坐在我旁边，把手放在我手背上。
她的手很凉，但手心是热的。
她说，爸的手术费，胡海涛又送来了一万，说是老同事们凑的。
我点点头。
她说，你继续做你的事，家里有我。
傅晓楠从房间出来，手里拿着一张打印纸，说，爸，我们班群里都在转这个。
我接过来看，是一篇自媒体文章，标题是《五角钱年终奖背后：一个技术元老的十三年》。
文章里写了我的经历，虽然有些细节不准，但大致脉络没错。
我看完，把纸折好，放在茶几上。
傅晓楠说，爸，你为什么不早点告诉我们。
我说，早点说，也改变不了什么。
她走过来，抱了我一下，说，爸，我为你骄傲。
我拍了拍她的背，没说话。
