浙江
冰箱门被拉开的时候，我正蹲在地上擦灶台。
罗雪梅的声音从身后传来：“佳怡，昨天买的排骨呢？宇航想吃糖醋的，你赶紧做了。”
我攥着抹布站起来，看见她一手扶着冰箱门，一手把排骨拎出来，直接搁在案板上。
塑料袋里的血水洇出来，滴在地砖上，她没看见，或者看见了，也没管。
大姑子这周第四次来了。空着手，带着嘴，还有她八岁的儿子罗宇航。
罗雪松坐在沙发上看手机，抬头喊了一句：“姐来了啊。”又低下去。
油锅热起来的时候，我把排骨倒进去，油点子溅在手背上，嘶嘶响。罗雪梅在客厅喊：“少放点糖，宇航牙不好。”
我没应声。手背红了一小块，火辣辣地疼。
那天晚上，我收拾了一个行李箱。
01
排骨炖了一个小时，端上桌的时候罗宇航拿筷子戳了戳，说硬了。
罗雪梅夹了一块尝，眉头皱起来：“是有点柴，火候大了。”她把肉吐在桌上，拿纸巾擦了擦嘴，转头对罗雪松说：“弟，你也不管管你媳妇。”
罗雪松扒了一口饭，含糊地说：“挺好的啊。”
“什么挺好的，孩子正长身体呢。”罗雪梅把排骨盘子往罗宇航那边推了推，“宇航，吃这个鱼。”
那条鲈鱼是我特意去菜市场挑的，三十八块一斤，我买了条一斤半的。
罗宇航用筷子在鱼身上翻来翻去，专挑肚皮上的嫩肉，翻得整条鱼稀烂。
罗雪梅看着，什么都没说，低头刷手机。
婆婆谢素云坐在旁边，舀了一碗汤，喝了一口，放下。
没说话。
没说话就是不满意，这个我太清楚了。
她要是满意，会说“今天这汤不错”。
她不说，就是嫌淡。
罗雪松终于从饭碗里抬起头，看了我一眼：“佳怡，汤是不是淡了？”
我端着碗，筷子停在半空。那碗汤我尝了三遍，咸淡刚好。
“加点盐。”罗雪松把盐罐往我这边推了推。
我站起来去厨房，在灶台前站了半分钟。
灶台上溅的油还没擦，锅盖歪着，排骨剩了大半盘。
我打开盐罐，往汤里加了一勺，又加了一勺。
白色的颗粒沉下去，汤面上浮起细小的涟漪。
回到饭桌的时候，罗雪梅正在跟婆婆说：“妈，我们楼下那个李阿姨，她儿媳妇又怀了，人家结婚才一年。”
婆婆“嗯”了一声。
罗雪梅看了我一眼，笑了笑：“佳怡，你也别光顾着上班，身体要紧。”
我坐下来，夹了一筷子青菜。青菜炒得刚好，脆生生的，可我嚼着嚼着，嘴里发苦。
饭后罗雪梅抹嘴走人，临走时从茶几上顺走了我昨天买的一盒车厘子。
罗宇航的鞋在玄关地垫上踩了两脚泥，我蹲下去擦，听见罗雪松在客厅说：“姐，路上慢点。”
门关上后，我站起来。
罗雪松已经窝回沙发看手机了，碗筷堆在水池里，罗宇航啃剩的排骨骨头散在桌上。
我拧开水龙头，热水冲在手上，那块被油溅红的地方一阵刺疼。
那天晚上我洗到十一点。
罗雪松十点就上了床，呼噜声从卧室传出来的时候，我正把最后一个碗擦干放进柜子。手背上的红印子已经变成暗褐色，像一小块没洗掉的酱油渍。
我走进卧室，打开衣柜，抽出行李箱。
罗雪松翻了个身：“干嘛？”
“回我妈那住几天。”
他眼睛没睁：“哦。那你什么时候回来？”
我没回答，把箱子拉链拉上。拉链的声音在夜里特别响，罗雪松皱了皱眉，把被子蒙过头顶。
02
我是第二天早上走的。
冯秀楠开门看见我拎着箱子，什么都没问，侧身让我进去。我爸袁光启在阳台浇花，回头看了我一眼，又转过去继续浇。
我妈给我铺床，把她新晒的被子抱出来，被套上还有太阳的味道。我躺在上面，盯着天花板，手机响了。
罗雪松发来一条消息：“到了吗？”
我回了一个“嗯”。
过了五分钟，又来一条：“家里堆了好多衣服，你什么时候回来洗？”
我把手机扣在枕头上。
那天下午，婆婆谢素云的电话打到了我手机上。
我以为她是来问情况的，接起来，她开口第一句是：“佳怡，你姐说昨天那排骨你没炖烂，宇航吃得不消化，夜里闹肚子了。”
我握着手机，指头收紧了。
“妈，”我说，“排骨我炖了一个小时。”
“你姐说咬不动。”
“那可能是我火候没掌握好。”我听见自己的声音很平，“下次注意。”
电话那头顿了一下，婆婆说：“你什么时候回来？家里没人做饭，雪松天天吃泡面。”
我说：“住两天。”
挂了电话，我在床上坐了很久。冯秀楠端了碗银耳汤进来，放在床头柜上，什么都没说，又出去了。
银耳汤冒着热气，我一口一口喝完了。
那两天我想了很多。
想起结婚前罗雪松跟我说，他爸走得早，姐姐十五岁就进服装厂，每个月工资一发就往家里寄，供他读书。
他说这话的时候眼睛是湿的，我那时候觉得他有情有义。
有情有义是好事。可他的情义，都给了他姐。
我嫁过来两年，罗雪梅来吃了多少顿饭，我没数过。
起初是一个月来两三次，带点水果，带箱牛奶。
后来水果没了，牛奶也没了。
再后来，她连招呼都不打，直接拿钥匙开门进来，往沙发上一坐，说“今天做什么好吃的”。
罗雪松跟我说：“姐离婚了，带着孩子不容易，咱多担待。”
我担待了。可担待着担待着，就变成了理所当然。
03
在娘家的第五天，罗雪松来了。
他提了一兜子苹果，坐在客厅里跟我爸妈说了几句客气话。
我妈给他倒了茶，我爸跟他下了两盘棋。
下到第二盘，我爸把棋子一搁，说了句：“雪松，你媳妇在我这儿住着，你妈一个电话没打过。”
罗雪松搓着手：“我妈她……不太会说话。”
“不是会不会说话的问题。”我爸把棋盘收了，“你姐的事，你自己心里有数。”
罗雪松看了我一眼。我坐在旁边削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。
他待了一个多小时就走了。临走前站在门口，跟我说：“佳怡，你气消了就回来吧。”
“我姐那边，我说她了。”
“她怎么说？”
他顿了顿：“她说她以后少来。”
我没接话。苹果皮断了，我把苹果切成块，放在盘子里，端到茶几上。
那天晚上，罗雪松又发来一条消息：“衣服堆不下了。”
我没回。
第六天，我妈做了红烧肉。
第七天，我妈包了饺子。
第八天，我妈炖了鸡汤。
她每天变着花样做饭，从来不问我打算住多久。
倒是我爸，在饭桌上说了句：“想住多久住多久，这个家不缺你一双筷子。”
我低着头扒饭，眼眶热了一下。
第九天，罗雪松打了第二个电话。
“佳怡，我妈说周末想过来看看你。”
“看我？”
“她说你住娘家这么久，她得来一趟。”
我沉默了几秒：“让她来吧。”
第十天，婆婆没来。罗雪松也没再打电话。
第十一天，我在超市碰见了罗雪梅。
她推着购物车，车里坐着罗宇航，手里拿着一包薯片。
看见我，她愣了一下，随即笑了笑：“佳怡，你还在你妈那住着呢？”
“嗯。”
“雪松天天吃外卖，人都瘦了。”她把薯片扔进购物车，“你也真是的，闹脾气闹这么久。”
我没说话。
她见我不接茬，撇了撇嘴，推着车走了。
罗宇航回头看了我一眼，嘴里塞着薯片，含含糊糊地喊了声“舅妈”。
罗雪梅拍了他一下：“别喊，走了。”
第十二天，冯秀楠坐在我床边，欲言又止。最后她还是说了：“佳怡，你不能一直住下去。你得想清楚。”
“妈，我这次不想忍了。”
“不忍就不忍。”她拍拍我的手，“但你要想好，下一步怎么走。”
我想了三天。
04
第十五天晚上，婆婆的电话来了。
手机在茶几上震动，屏幕亮起来，显示“婆婆”。我盯着看了三秒才接。
“佳怡。”婆婆的声音很硬，“你在娘家住爽了是吧？”
我攥着手机，指节发白。
“家里谁做饭？你大姑子都饿瘦了！宇航天天吃泡面，你知不知道？”
我听见自己的呼吸声，一下一下，很重。
“你赶紧回来！”婆婆的声音拔高了，“嫁了人就得有个嫁人的样子，天天赖在娘家算怎么回事？”
我张了张嘴，嗓子发紧。
“妈，”我说，“谁爱吃谁做。”
电话那头安静了一秒。就一秒。
然后婆婆的声音像炸雷一样响起来：“你说什么？！你再说一遍！袁佳怡，你反了天了！你要是不回来，我让雪松跟你离婚！”
我的手在抖。手机贴着耳朵，我听见婆婆还在骂，骂我“不懂事”
“没家教”
“嫁进来两年连个蛋都没下”。那些话像针一样扎进来，我把手机拿开，按了挂断。
屏幕暗下去。
我坐在沙发上，手还在抖。冯秀楠从厨房出来，看见我的样子，什么都没问，走过来把我抱住。我把脸埋在她肩膀上，没哭。就是抖。
“妈，我是不是做错了？”
“你没错。”冯秀楠拍着我的背，“你忍了两年，够了。”
那天晚上我几乎没睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是婆婆最后那句话。
离婚。
她说离婚的时候，语气那么理所当然。
好像我这个儿媳妇，就是个做饭的，做不好就换一个。
凌晨三点，我打开手机，给罗雪松发了三个字：你想离吗？
消息发出去，石沉大海。
第二天早上，罗雪松回了：你发什么神经？
我盯着那五个字看了很久，然后把手机扔在床头，翻了个身，把被子蒙过头顶。
05
三天后，有人敲门。
下午四点，我刚从外面买菜回来，手里还拎着塑料袋。冯秀楠在厨房择菜，袁光启在阳台看报纸。
敲门声很急，一下接一下。
我放下袋子去开门。
门打开，我愣住了。
谢素云站在门口。
头发乱着，眼睛红肿，手里拎着一个大号行李袋，拉链没拉严，里面塞的衣服露出一角。
她整个人像被抽干了力气，靠在门框上，嘴唇哆嗦着。
“佳怡……”
我从来没见过婆婆这个样子。
她一直是那种站得笔直、说话硬气的老太太。
退休前在厂里管考勤，谁迟到谁早退她记得一清二楚，说话从来不留情面。
“你姐……她把家砸了。”
我站在门口，手还扶着门框，没动。
“她把碗全摔了，把电视机推倒了，把我屋里的柜子也掀了。”谢素云的声音断断续续，“她说……她说都是我没用，养了个不中用的儿子，连顿饭都留不住人……”
她说着说着，眼泪滚下来，一颗一颗砸在行李袋上。
“她骂我，当着宇航的面骂我老不死的……”
我回头看了一眼。冯秀楠从厨房走出来，站在我身后，目光越过我的肩膀落在谢素云身上。两个老人对视了一眼，谁都没说话。
“妈，”我开口了，声音很平，“您先别哭。我有话问您。”
谢素云抬起红肿的眼睛看着我。
“雪梅为什么砸家？”
她张了张嘴，又闭上。
“您说实话。”
谢素云低下头，手攥着行李袋的带子，指头关节发白。
过了好一会儿，她才开口：“你走了以后……她还是天天来。不光是来，还带她前夫那边的亲戚来，说是一起吃热闹。我那个退休金卡，半个月取空了。我说了她两句，她就……”
“她就砸了。”
