亚运不拿金牌也能上头条的运动，有且只能是中国足球了

今天故事的主题是

「“亚运三大球全靠足球撑着”」

男足晋级亚运四强，这是继亚洲杯打进决赛之后的另一次“超纲惊喜”。岂料，小伙子们还在亚运收官日奖牌榜上实现“加一”。

又岂料：男足竟是中国男子三大球本届亚运唯一拿牌项目。考虑到男排当天惨遭巴基斯坦横扫，再考虑到前一天国足又被巴勒斯坦暴揍，U23国足这枚铜牌的含金量仍在“暴力拉升”。

新闻联播也紧急赶制了男足比赛画面，国字脸配以国字号直接证实了这面铜牌散发着“正能量”——而不拿金牌也能登上新闻联播的运动项目，有且只能是中国足球了。

也难怪，有人提议干脆突击提拔U23填充国家队得了。在U23小将面前，成年队就是“弟弟”；在老炮儿安东尼奥面前，嫩帅邵佳一就是少根筋。

这位宣称是“世界上最幸福的教练”，跨界评价起国足时也展现出“江湖世故”，以至于我忍不住全盘抄录，以学习借鉴其高情商话术：

“这个场合，我们不太适合去讨论成年国家队的事情。邵佳一和我是很好的朋友，我对他非常尊重。听到这个消息确实挺痛心的。但我们相信他是有能力的，且是一个坚定和坚韧的人。他会帮助球员走出来。现在不如把时间交给我们的球员，这块铜牌是给他们最好的评价，也是对他们所有付出的回报。”

给安东尼奥这段话划重点，其对邵佳一的态度是“尊重且痛心”。这是对“智小而谋大，力小而任重”者的“杀人诛心”。

接着他又以一句“现在不如把时间交给我们的球员”切断这一令人不快的话题，迅速拉回主旋律议题，潜台词是“让我们谈点高兴的事情”。

我发觉安东尼奥特别擅长处理这种“高难度”来球，U23亚洲杯决赛0比4输给日本队赛后，他的回应也非常得体，以至于我仍旧原封不动地进行了抄录：

“恭喜日本队赢得本届亚洲杯，这是他们的两连冠。我认为这个比分太悬殊了，但这就是足球。对方有出色的球员、出色的教练。对我们来说非常困难。今天我并不开心，因为当你输掉一场决赛时，不可能开心。但对我来说，最重要的是我为这支团队感到骄傲。”

这是成熟老炮的基本素养——承认现实、接纳现实、认清现实。

最终，他又以一句“最重要的是我为这支团队感到骄傲”终结话题，将听众拉回现实并鼓动球迷“享受现实”。

我犹记得“玉面门将”李昊当时的发言也很得体，“我觉得没有虽败犹荣，输了就是输了，回去再总结吧。以后还有机会的话，争取把冠军拿下来。”这是昂扬少年的修为——承认现实、接纳现实、认清现实，并努力改变现实。这也是“新时代球员”所发生的心性升华与气质迭代——不仅敢于在禁区周边秀技能，也勇于揽过扛责，并因喜欢打“直球”、遵循“结果导向”而直接拒绝媒体“虽败犹荣”的“虚荣加冕”。

正所谓李昊一笑，生死难料；他嘴一软，对手更惨。乌兹别克斯坦便是点球对射中遭遇了他的两记“摸头杀”，被摸走了铜钱串儿。

李昊赛后透露：“妈妈昨天生日，很多年没跟她一起过过生日了。胜利和奖牌送给妈妈。”

输了就责任独揽，赢了就喜悦共享，这将惨败后便把17岁学生球员推出去受访挡枪的成年队比得狼狈了。

事实上，早在今年一月亚洲杯半决赛大胜越南队后，我便开始咂吧出这支球队的“香味儿”了。这支U23在比赛中所呈现的海量“干货”着实把我惊到了。更为惊艳的是，我真的好久没见过可以在门前“从从容容”拿球的中国球员了。前几届球员处理来球，给我的感觉大都是“慌慌张张”的，像球烫脚似的——用我此前采访过的一位留洋球员评价队友的原话就是：“球像是偷来的”。

这届球员的气质“基本面”真的是“大不同啊大不同”：他们敢拿球——球真不是“偷”来的，是自个儿花高价买来的，不似国家队球员，中圈开个球都能直接送还对手；他们敢做动作，也敢于享受比赛、享受扑点。

而享受快乐，是足球的“基本功”。

当我在更衣室看到他们每每脱衣庆祝（“白斩鸡”数量为零）、载歌载舞，我就更放心了——这拨球员不仅敢于“享乐”，还擅长创造性“作乐”。而“寻欢作乐”从来不是一种本能，而是一种能力——这是几代中国足球人均不具备的“敢于胜利”的能力。

前些年，一位年轻的官方足球记者因中国队屡屡大比分失利导致“发稿便秘”，只能频繁以“未来可期”的报道视角来自圆其说，以至于经常被我拿来开涮。今天，我要“极真诚”地向这支阳光灿烂的中国青年队送出祝福：你们未来可期，诚不我欺。

那个亚洲杯上听闻中国队半决赛3比0大胜越南队后泣不成声的幼齿小男孩，或许就是中国足球“明天会更好”的生动隐喻——跟70、80后球迷贯穿“悲情主线”不同，新生代球迷突如其来地喝到了中国足球的第一口鲜奶，被经年悲苦限制了想象的“情绪内存”由此得到充分释放，幸福得眼泪直汪汪。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

国足球迷也终于从“心愿累加”的许愿池，化身“幸福井喷”的流量池。

我建议记者在中国男足时隔28年重返亚运领奖台后再次联系一下该小球员，再把他弄“哭”一次。这个可以从中国足球处获取鼓舞而非沮丧的初代球迷，一定会守护陪伴着这支球队一起生长，始终相信“相信的力量”。

留给中国队的时间，开始了！

有享受季军荣耀的球迷，在现场看台打出横幅：“中国足球，我们以后只流幸福的眼泪吧！”

这也是我时隔28年之后再次读取如此动人心魄的赤诚句子。

上次是在1999年的《南方周末》新年献词里，那一年我17岁，那枚金句叫作：总有一种力量让你泪流满面。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，唯有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com