陈嘉栋 | 人生后半程，不妨去“第二次握手”

【文学周刊】

人生后半程，不妨去“第二次握手”

□陈嘉栋

苦夏终结近清秋，人的心情也随之畅快起来。一些退休的老哥大妈又分圈相约、拍肩拉手，轻松重启了各式的消闲活动。而当年小说里的《第二次握手》则万分艰难，老辈人多知道，那是十年“文革”后期，一部以民间手抄本存活流传的重情之作，后入选“感动共和国的50本书”。

“文革”后《第二次握手》出版风行

男女主人公隔海阔别、劫后重逢的家国情义感天动地，老科学家坚韧中的浪漫直面现实，尽显大爱，成为那年代人性解放的先行火炬。而今时世安顺了，在知识界老退的我辈，难道就不盼求老友间相知再遇的“第二次握手”么？

新闻工作者身为文化人，对于人生向晚的安放与设想分外敏感，是职业养成“新闻敏感性”的延续。而人类切身体验到的时空观，确是存在相对论：老退后生活空间似变小，感觉时间会加快，即便能含饴弄孙、坐拥书城，老记老编们与前半生跑动多、见识广的釆编生涯相比，动静反差分明是各行业中最大的。

那天“入夜下山”随拍太湖三山余晖

人生后半程的感受与省悟，相继会有阶段性。2022年我生日那天，锡报“太湖”周刊登载了拙作《入夜下山借微光》。此秋登高上惠山，自视为65岁来临时的一次“拜山”与体检。而那一天入夜下山行路难，幸逢似大片《魔戒》中精灵般的白衣姑娘一路照明引领，平安归来。由此感念又开悟：“人生到晚秋，正犹如入夜下山。走好这后半程，需要温情世间种种的伴随、借光与借力。”

而今“逢九”近七旬，几年来又有新感悟。犹记得七年前领命主编《无锡日报七十年》文集，开启了人生向晚忆悟的第一波写作，忆为悟之源，悟为忆之果：《锡报七十年 好大一棵树》《报人生涯的四度庆生》《欣逢盛世锡报兴 老记有缘修报史》……

锡观网文《锡报七十年 好大一棵树》

此后被戴口罩数载，又病卧一年，其间两度手术，重复体会到“全麻”无知觉，苏醒如重生，恍惚是与人间的“第二次握手”，由此萌发了起身抓笔“还人情”的紧迫感——世间来一遭，情留有缘人。原本想到孙女10岁生日再写“爷孙情”，今年初她满8周岁就赶写了。

自此，重启了“向晚忆悟”的第二波，有感而发，续写而至，形成系列：《你是我生命中最美的相遇》写爷孙情，《你想见的人就尽早去见》写师友情，《你是自己人生的“编导演”》写同事情——三“你”写三情，直到《报人妻贤》写夫妻情而极至情感巅峰。正值新岁、春节至清明之际，全社会的念旧盼聚、重亲共情时段，见报上网后引发共鸣热议。

又恰逢“Al应用普及元年”，身为老报人由报向网再研学，请评析，载专刊，这七八个月的阅历收获，胜过了老退后此前的七八年。因而深有体会：人生有命运，老病多起伏，由不得自己；但唯有精神不垮再振作，体质才可能尽力维持，尽心无悔度余生。

专业刊物导读: 报章上网的爆款观察

人的一生，自始至终只有单向道，一路上却多交叉口，人与人走着走着便散了。但有缘人之间总会由生发念想、相向而行，再度走到一起，冥冥之中终究是性情相近使然。文化人在职场匆忙赶工，身退后则可从容缓步，放眼敞怀，在与同事、师友“第二次握手”的重新交往中，相悦相敬且珍惜，彼此也会对其人其文其性有了多视角、新发现。

“秀才人情纸半张”，报人薄技笔一支。此番以文会友，先行呼唤，后有回应，主动伸出手去得以“第二次握手”。各篇修改时与友切磋、发表后评赞获益。几度发稿时，重返报社看版校对，有机会与中青年同事重逢悦谈。做妈妈的都对那篇《你是我生命中最美的相遇》感同身受，都发自对子女的挚爱共情。“那字里行间真情流露，‘隔代亲’的温情点滴，读来心里又暖又软。”

《报人妻贤》于生离死别焠炼出继续直面人生的坚韧通透，为无数新闻人身后默默支撑奉献的至爱们诉情发声，被众亲友与新闻界同仁广为传阅，同感共鸣：“琴瑟弦断音犹在！”“半生伉俪终生情。”

八旬周总编“友情出演”议“陈导”

《你是自己人生的“编导演”》还引发了周老总编的“友情出演”，伴同上网的《“陈导”上线——后半生的镜头终于对准自已》妙语评点：“作者以报人特有的方式表达——前半生我们记录世界，后半生我们导演自己。人生‘第四个二十年’才是这场戏的高潮。”

以文会友，既会文友又见艺家。与诸多老朋友“第二次握手”相约论艺文，在一东的琴社、瑞农的画室，还有“铁牛厨房”，听了、看了、也尝了，多重欣赏各有味。还有那三十年前专访的《紫砂艺坛一新军》，主人公葛军已成为须白练达“国大师”，传艺焕新多创意，阔别再握更感慨。

昔访新秀成大师，阔别重逢再相握

最感人的是几位高龄师友的风度与修为，年至耄耋情弥深、志犹壮。老作家吴翼民，人生体味源流长，老树繁花次第开，新作三百余充盈了我手机中的存储专辑。老画家张崇政会面时博闻强记，叙谊重情。目送这位白发翁踏车挥别潇洒去，我等还能言老自忧强说愁么？

以文会友，既见老友又交新朋。滨湖区要新出一册文旅读本，欣然应邀编排。那片佳绝湖山，本就是中外文艺界名流访住最多，当年采写出稿最勤的立业福地，于是便自述了我这个锡报老记者的滨湖行迹，文题《无锡佳绝处 毕竟在滨湖》还被看中提炼作书名。期间，面对面辅导一批青年作者议书改稿，感染到新文友们的诚意与朝气，仿佛重返青春的“第二次握手”倍感温热。

然后去广陵书社排版，驻锡出版处就在荣巷“五间头”，又见识了省文保建筑的古色古香。外观是一排五户石库门，内宅为五间三进雕花楼。平时分为五户，相邻互帮办大事时，可拆隔板敞通为五倍大客厅。荣氏老宅尽显好家风，广陵群书绵延似叠峰，果真是出书的好场所——出版商新友，名就叫“叠峰”。

荣巷“五间头”之一，院楼深藏书社

以文会友，既在线下又在线上。见报上网众关注的系列新作，也触动了几位老领导的关切，热情引入了”江南文化”与“企业报人”微信群。“身为江南人，能不忆江南？进群就有回家的感觉……”这是我进“江南群”网发的见面辞。

融入后发现新天地，江南文化研究会中的百余群友，近半数是师友老相识，更多则是知其名、尚未见的新文友。在我这个上世纪的副刊老编辑眼前，展现了一个新时代的本地作者群，勤奋互动真活跃，三天两头发稿于无锡日报、江南晚报及外地报刊、公众号，每天第一时间自晒互晒，彼此之间点赞点评；近有十几位群友赐稿援编新书《佳绝滨湖》。还有“徐徐说来”“枫丹岁月”等诸多群友自媒号频频亮相，全网时讯、美文争相转发，热情分享，成为一处新时世江南艺文的大家庭。

群友自媒号“徐徐说来”转载拙作

多位老友又成群友“第二次握手”，士别三秋刮目看。颂炫兄近年访写多位文艺名家，见诸专业报刊。我称他是无锡文艺界的“传记人”，为家乡传文脉、记绝艺正是功德一件。

重逢师友受益多，原市文联主席浦老用半天复盘我的系列新作，我从手机上同步可见八旬翁逐篇阅赞的屏显留痕，至为感动。更为之感奋的是接着发来的微信勉励：“你在报业几十年，所见所闻所历，家事国事寻常事，都是一部厚重的大书，值得倾心书写！”

无锡新景“天空之境”：观照天地人

往事如云烟却难散尽，就因为有文字在记，有人心在传，有天道在看。向晚忆悟留记传，忆而悟，悟而记，记而传，是老龄化社会尤其是文化人的恒久命题，若舍弃就失却了历史印记的经验与教训。

老退后余生尚有万千日，有一种活法是万水千山独行，在旅途，也在于阅读与思考；但也需要万语千言会友，在线上，也在于日常的往来。就在这人际交流互鉴的融合中，无数有认知价值的个人至群体的记忆与书写，终究会汇聚提炼成家国的时代长卷。因此，人生后半程，不妨去“第二次握手”——你想见、他也想见你的人，就尽早去见，借光借力相伴随，互勉互助再进发。就因为，今日是我们余生中最年轻的一天。

图片为作者提供

作者简介

陈嘉栋，高级编辑，资深媒体人，在无锡报业供职三十七年（其间采编文艺副刊十六年）。前后计五代“梁溪一家人”生长在无锡城区，“老无锡”江南情结深怀于报人文心之中。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，部分文章部分来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们