老婆出差9个月，我哄6岁女儿入睡，她突然问：妈妈在阳台藏了18天，什么时候会出来呀？

我哄女儿朵朵睡觉那天，客厅的钟刚敲过十一下。

她抱着那只洗得发白的小兔子玩偶，眼皮都快黏上了，忽然翻了个身，小手拽住我的睡衣袖子。

“爸爸，妈妈在阳台藏了18天，什么时候会出来呀？ ”
我手一抖，差点把床头柜上的水杯碰翻。

杯子是超市积分换的，印着褪色的卡通老虎，用了三年多，杯口磕了个小豁口。

“你说什么？ ”
“妈妈呀。 ”朵朵揉了揉眼睛，声音含含糊糊，“她每天晚上都站在阳台玻璃门后头，我数了，18天。 她是不是在跟我玩捉迷藏？ ”
我后背的汗毛全竖起来了。

阳台的推拉门贴着磨砂膜，外面是十二楼的黑夜，玻璃上只映着卧室床头那盏暖黄小灯的影子。

我老婆周莉去广州出差九个月了，说是公司新项目，走的时候朵朵刚过完六岁生日，蛋糕上的蜡烛还是我点的。

“你看错了，那是晾的衣服。 ”我把被子往上拽了拽，手指头有点发僵。

“不是衣服。 ”朵朵把脸埋进兔子耳朵里，声音闷闷的，“妈妈穿着那件蓝碎花的睡裙，光着脚。 她脸贴着玻璃，眼睛红红的，我喊她她也不理我。 ”
蓝碎花睡裙。

周莉确实有这么一件，淘宝上买的，八十九块，洗了两年领口都松了。

她走的时候没带这件，我亲眼看着它叠在衣柜第二格。

朵朵很快睡着了，呼吸匀匀的。

我坐在床边没动，直到确认她睡实了，才光着脚走到客厅。

阳台推拉门关着，磨砂玻璃外面什么都看不清。

我握住把手，金属的凉意从掌心钻进来。

往下按，锁扣“咔嗒”一声弹开。

我拉开一道缝，初秋的夜风裹着楼下烧烤摊的油烟味灌进来，十二楼底下是凤阳路，半夜还有电动车摁喇叭。

阳台上空荡荡的，晾衣杆上挂着朵朵的校服和我的工装裤。

角落里堆着几个快递纸箱，最上面那个面单还没撕，收件人写着周莉，寄件地址是广州天河区一个什么大厦。

纸箱封口裂了，里面塞着一条围巾，吊牌还在，墨绿色，羊毛的，标价四百六。

我蹲下去摸了摸那条围巾，手指头勾住吊牌翻过来。

背面用圆珠笔写了一行小字，周莉的笔迹，我认得——她写“给老赵的生日礼物”，日期是10月17号。

老赵是她部门主管，四十五岁，离过一次婚，朋友圈里常发高尔夫球场的照片。

我的膝盖磕在阳台门槛上，疼得眼前一黑。

周莉走之前那晚，也是站在这个位置收衣服，背对着我，肩膀绷得很紧。

她说广州那边催得急，项目做不完回不来。

我说朵朵明年上小学，学区房贷款每月八千三，你这一走家里怎么办。

她头也没回，说“你不是能带吗”，语气跟说“你把垃圾倒了”一样。

我把围巾塞回纸箱，用胶带把裂口封死，指纹留在胶带上，又用袖子擦干净。

回到卧室，朵朵翻了个身，兔子玩偶掉在地上。

我捡起来搁回她怀里，发现玩偶的耳朵上缠着一根长头发，不是朵朵的，也不是我的。

深棕色，发尾分叉。

周莉的头发。

我攥着那根头发在床边坐到天亮。

六点二十，闹钟响，我像往常一样给朵朵热牛奶、煎鸡蛋。

鸡蛋是菜市场买的，四块八一斤，我挑了最小号的，煎出来蛋黄刚好凝固。

朵朵吃得嘴角都是渣，问我：“爸爸你眼睛怎么红了？ ”
“昨晚看球赛。 ”我把她嘴角的蛋渣擦掉，“快吃，校车七点十分到。 ”
送走朵朵，我请了半天假。

翻出周莉留在家里的旧手机，充电开机，密码还是朵朵生日。

微信记录删得干干净净，但相册回收站里躺着一张截图——老赵发的朋友圈，定位在广州塔，配文“项目攻坚第37天，团队加油”。

照片里周莉站在他旁边，穿着那件蓝碎花睡裙，手里端着一次性纸杯，笑得眼睛弯成月牙。

拍摄时间，9月2号。

那天朵朵发高烧，39度7，我一个人抱着她在儿童医院排队，挂号窗口说前面还有八十六个人。

我把截图发到自己手机上，然后清空回收站，关机，把旧手机放回衣柜最底层。

中午去物业调监控，保安老刘跟我熟，递了根烟，说“12楼走廊的摄像头上个月就坏了，一直没修”。

电梯监控只能存七天，我翻了，周莉没出现过。

下午我去移动营业厅，打了一份周莉手机号的通话清单，最近三个月，每天都有一个广州号码通话超过四十分钟。

我用自己手机拨过去，响了四声，一个男人接的，声音很沉：“哪位？ ”
我没吭声，挂了。

接下来三天，我把朵朵送到我妈那儿住。

老太太住在城西老小区，六楼没电梯，但她乐意带孙女，说“你一个大男人带丫头不方便”。

我没告诉她周莉的事，只说加班。

我妈往我兜里塞了两千块钱，说是退休金攒的，让我给朵朵买秋季校服。

那三天我像上班一样准时出门，去周莉公司楼下蹲着。

她在天河城写字楼十二层，前台小姑娘认识我，说“周姐出差还没回呢”。

我笑笑，坐在一楼星巴克，点最便宜的美式，二十六块，坐一整天。

第三天下午，我看见老赵从电梯里出来，手里拎着周莉那件蓝碎花睡裙，装在一个透明塑料袋里。

他走到前台，把袋子递给小姑娘：“周莉让帮她洗一下，干洗店取货单在里头。 ”
小姑娘接过去搁在脚边。

我起身，把那杯凉透的美式倒进垃圾桶，走过去，从兜里掏出手机，亮出那张广州塔的截图。

“这照片你拍的？ ”我问。

老赵脸色变了，退了一步，后腰撞在前台桌角上。

小姑娘看看他，又看看我，手里的笔掉在地上。

“你谁啊？ ”老赵问，手插进裤兜，肩膀缩着。

“周莉老公。 ”我把手机收回来，“这条裙子我买的，八十九块，淘宝订单还在。 你让她洗之前问问我同意不同意。 ”
前台小姑娘的脸白了。

老赵张了张嘴，没说出话。

我转身往外走，玻璃门映出我的影子，工装裤膝盖那儿还沾着朵朵早上洒的牛奶渍。

第四天，周莉回来了。

她拿钥匙开门的时候，我正在厨房给朵朵煮面条。

西红柿切了一半，刀搁在案板上。

她站在玄关，行李箱轮子卡在门槛缝里，人瘦了一圈，颧骨突出来，那件蓝碎花睡裙穿在身上，领口松得露出锁骨。

“朵朵呢？ ”她问。

“我妈那儿。 ”我把刀拿起来，继续切西红柿，“你回来拿东西？ ”
她愣了一下，把行李箱拖进来，轮子在地砖上磨出刺耳的声音。

客厅茶几上摊着我打的那份通话清单，还有物业开的监控故障证明，以及我从旧手机里导出来的截图打印件，彩色A4纸，四毛钱一张，打印了七张。

周莉一张一张翻过去，手指头停在广州塔那张上。

她没哭，也没解释。

沉默了很久，久到锅里的水烧干了，锅底发出焦糊味。

我关了火，把面条捞出来过凉水，盛进朵朵的小黄鸭碗里。

“房子归你，”她说，“贷款你还。 朵朵的抚养费我出，按广州标准，每月两千。 ”
“两千不够。 ”我把碗搁在桌上，“学区房每月八千三，英语班一千六，舞蹈班八百。 你走这九个月，朵朵肺炎住院两次，医保报销完自费花了七千四。 我请了十一天事假，扣了三千二。 你算算。 ”
她从包里掏出手机，翻转账记录。

我按住她的手，指尖碰到她手腕，冰凉的。

“钱的事后面再说。 你先回答朵朵，”我盯着她眼睛，“为什么每天晚上站在阳台玻璃后面，不出声？ ”
周莉的肩膀塌下去，整个人像被抽了骨头。

她蹲在地上，额头抵着行李箱拉杆，嗓子眼里挤出几个字：“我没脸见她。 ”
“你回来18天，每天等朵朵睡着了站在阳台。 她半夜起来上厕所看见你，以为你在捉迷藏。 ”我把西红柿鸡蛋卤浇在面条上，碗沿烫手，“她数了18天。 你打算数到什么时候？ ”
周莉没回答。

她站起来，走到阳台门口，手放在推拉门把手上。

窗外凤阳路的车灯晃过来，在她脸上划过一道白。

她拧开锁扣，门拉开一半，风灌进来，把茶几上的A4纸吹得满屋乱飞。

我弯腰去捡，听见她说：“老赵调回南京了。 他老婆找过我，在办公室，当着全部门的面。 ”
我没抬头，把纸一张一张收拢，按页码排好。

“他说他离了婚娶我，上个月他老婆生了二胎，男孩。 ”
我把纸叠成方块，塞进围裙兜里。

面条快坨了，我端起来倒进自己碗里，又给朵朵那碗重新煮了半把挂面。

“明天去民政局。 ”我说，“协议我写好了，房子归朵朵，你签个字就行。 ”
周莉靠在阳台门框上，蓝碎花睡裙的裙摆被风吹得贴在小腿上。

她光着脚，脚趾头蜷起来，像朵朵冬天怕冷时候的样子。

“能不能……”她开口。

“不能。 ”我打断她，“朵朵六岁，刚学会写‘妈妈’。 你让她怎么写？ ”
锅里的水又开了，白汽扑在抽油烟机上，凝成水珠往下滴。

我把挂面丢进去，筷子搅了两圈。

客厅里安静得只剩灶火“噗噗”的响。

周莉拖着行李箱进了卧室，门没关严，箱轮卡在地板缝里，就那么斜着。

我盛出面条，端到朵朵的小黄鸭碗里，盖上盘子保温。

走到卧室门口，周莉坐在床沿，手里捏着朵朵那只兔子玩偶，耳朵上那根长头发还在。

“明天早上你去送朵朵。 ”我说，“她七点十分校车。 ”
周莉点头，眼泪滴在兔子耳朵上，把头发冲掉了。

我弯腰捡起来，扔进垃圾桶。

第二天早上六点二十，闹钟没响我就醒了。

周莉已经走了，厨房灶台上搁着一碗煮好的鸡蛋面，卧着两个荷包蛋，边上压着离婚协议，她签了字。

纸条上写了一行：“朵朵的校服在衣柜第二格左边。 ”
我送朵朵去校车站。

她背着粉色书包，兔子玩偶塞在侧兜里。

走到凤阳路口，她忽然拉住我的手。

“爸爸，妈妈昨晚从阳台出来了吗？ ”
我蹲下来，把她书包带子紧了紧。

“出来了。 ”
“那她还会藏吗？ ”
“不藏了。 ”
校车来了，朵朵跑过去，在车门那儿回头冲我挥手。

阳光打在她脸上，眼睛弯成月牙。

我忽然想起周莉朋友圈那张广州塔的照片，她也是这么笑的。

我站在原地，看着校车拐过街角。

手机震了一下，周莉发来一条短信，三个字：“对不起。 ”
我没回。

把手机揣进兜里，往家走。

路过菜市场，鸡蛋四块八一斤，我挑了十块钱的，又买了一把小葱。

摊主大姐问我：“今天没上班啊？ ”
“请假。 ”我说。

“你老婆回来了？ ”
“嗯，又走了。 ”
大姐愣了一下，把葱塞进我袋子里，没收钱。

我拎着袋子往回走，凤阳路的早高峰开始了，电动车、公交车、上班的人，挤成一锅粥。

路过楼下快递柜，屏幕上提示有一个包裹，收件人周莉，寄件地址南京。

我没取，直接上楼。

阳台推拉门关着，磨砂玻璃上沾着昨晚的雨点。

我把门拉开，晾衣杆上挂着朵朵的校服和我的工装裤。

角落那个快递纸箱还在，面单上的广州地址被雨打湿了，字迹模糊成一团。

我把纸箱拖出来，下楼扔进垃圾桶。

回来的时候，客厅钟敲了八下。

朵朵的小黄鸭碗还在桌上，面已经坨了。

我端起来，自己吃了。

咸淡刚好，面条软烂，朵朵这个年纪就爱吃这样的。

吃完洗碗，水龙头哗哗淌水。

我搓着碗沿，忽然想起六年前朵朵出生那天，周莉躺在产床上满头是汗，攥着我的手说“以后咱们仨好好过”。

那时候病房窗外也有一棵桂花树，跟现在楼下这棵一样，秋天开得满树金黄。

我关了水龙头，碗搁在沥水架上。

阳光从厨房窗户斜进来，照在灶台那碗没动的荷包蛋上。

蛋煎得焦了一圈，我拿筷子夹起来，咬了一口，凉了。

盘底压着那张离婚协议，周莉签名的墨迹被蛋液洇开一小块。

我拿起来，折好，放进围裙兜里。

兜里还有昨晚打印的截图，四毛钱一张，七张，两块八。

我掏出手机，给周莉回了一条：“面吃了。 朵朵校服找到了。 ”
发完，我把手机扔在沙发上，拉开阳台门。

风灌进来，晾衣杆上的校服袖子晃了晃。

楼下凤阳路的电动车喇叭响成一片，早市收摊了，卖煎饼的推着车往巷子里钻。

我靠在门框上，忽然想起朵朵那句话：“妈妈在阳台藏了18天，什么时候会出来呀？ ”
她出来了。

可有些门，推开了就关不上了。