“四八”墓遭两次抢劫，中央拨款100万元重建，毛泽东题词：虽死犹荣！

1960年代末，延安“四八”烈士陵园门前，一位年过七旬的老人扶着拐杖，反复拍打紧闭的铁门。他听说陵园暂时关闭，仍执意前来祭奠。有人劝他回去，老人只是摇头：“我来看看他们。”这件小事，留下了陵园第二次遭受破坏时的一个侧影。

“四八”这个名称，来自1946年4月8日那场空难。那天，一架由重庆飞往延安的运输机，在延安上空因云雾无法降落，返航途中迷失方向，最终在山西兴县黑茶山失事。

机上人员中，有王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发等重要人物，也有家属、工作人员和机组人员。王若飞正在参与国共谈判，秦邦宪曾担任党的重要领导职务，叶挺刚刚获释，正准备返回队伍，邓发则结束海外活动归国。

消息传到延安时，已经是4月11日夜间。此前，人们还在东关机场等待飞机降落。毛泽东、朱德、任弼时、林伯渠等人曾冒雨迎接，机场上从焦急到失望，气氛骤然变化。

4月12日，延安公布噩耗。边区政府决定下半旗志哀，追悼活动随即展开。4月18日，烈士遗体运回延安，中央领导和各界群众前往迎接。第二天，延安举行公葬，参加者达数万人。

送葬队伍绵延数里。灵柩抵达墓地后，群众纷纷上前奠土，锹不够用，许多人便直接捧起泥土撒入墓穴。那不是一场普通葬礼，而是延安军民对和平、民主和民族解放事业的一次共同表达。

追悼会上，朱德、刘少奇等人参加主祭。烈士家属强忍悲痛发言，表示要把孩子抚养成人，继续为人民工作。有人说：“亲人虽然走了，事情还没有做完。”这句话，道出了当时许多家属的心情。

悼念并不止于延安。重庆、上海以及各解放区都举行了追悼活动。重庆会场内，周恩来、董必武等人与各界人士肃立默哀，郭沫若撰写的挽歌在会场唱响。上海的追悼会结束后，群众久久不愿散去。

陵园最初建在延安。松柏环绕，面临延河，清明前后，许多群众祭扫祖墓时，也会到这里凭吊烈士。王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发等人的名字，逐渐和这座陵园联系在一起。

遗憾的是，陵园很快遭遇第一次劫难。1947年3月，国民党军队占领延安后，砸毁墓碑，推倒木栏，砍伐树木，还派人阻止群众接近墓地。对当时的延安百姓而言，这种破坏不仅针对墓园，也是在否定他们共同经历过的历史。

1948年，延安重新回到人民手中，陵园随即得到修复。1957年春，经中共中央批准，从全国党员交纳的党费中拨出一百多万元，重建“四八”烈士陵园。工程完成后，园内设有纪念堂、纪念塔、纪念亭、陈列室和陵墓区。

纪念堂内，镌刻着毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德为烈士题写的文字。毛泽东的题词是：“为人民而死，虽死犹荣。”陈列室里，保存着王若飞穿过的军服、秦邦宪的译著以及叶挺使用过的指挥刀和望远镜，许多历史细节由此变得具体可见。

陵园第二次遭到破坏，发生在20世纪60年代末。1971年，烈士遗骨迁往延安城北李家洼。即使陵园关闭，仍有人前来寻找入口。那位拍门的老人被告知无法进入后，站在台阶上久久不语，随后转身离去。

1992年，陵墓重新修复。陵园的位置、墓碑和陈列设施经过整理，相关烈士的事迹再次得到系统保存。那场发生在1946年4月8日的空难，也因此不再只是一个沉痛日期，而成为一处被反复修复、反复守护的历史遗址。