乌克兰男人的自由：在河里游、在山里爬，用命换一张离开的车票

最近网上流传着越来越多乌克兰男性拍下的视频。画面里，他们浑身湿透，或者满身泥泞，站在欧盟边境的那一边。有的人在笑，有的人在哭，有的人对着镜头说了一句话：“我自由了。”

但你仔细看看他们身后——是河流，是森林，是深夜里的检查站。没有路，没有灯，没有合法的通道。

乌克兰的合法出境渠道，已经关闭好几年了。23岁到60岁的男性，除非有特殊豁免，否则不得离境。想走？只能蹚河、翻山、钻林子。

先说说他们是怎么走的。

在乌克兰南部，多瑙河是对岸罗马尼亚的边界。有一段河面大约600米宽。对岸就是欧盟。德国电视台的记者跟着乌克兰边防巡逻艇在河上拍摄，边防人员安德烈说，经常有30到40岁的男人试图游过去。他们穿着潜水服，戴着脚蹼，有的甚至带着水上摩托，有的人直接游。

河面看着平静，底下暗流很强。安德烈说，今年3月有两个人下水。一个人开始往下沉，被捞了上来。另一个人趁乱游到了对岸。捞上来的那个，遣返。游过去的那个，自由了。

在山里，路线更危险。喀尔巴阡山脉的冬天，零下十几度，有人冻死，有人摔伤，有人在山里迷路好几天。有人花钱找蛇头，花几千美元买一条“通道”，结果蛇头把他扔在半路。这些故事，乌克兰媒体报过很多次。

那为什么非得走？因为留在国内，日子也不好过。

乌克兰现在征兵是什么状态？用《纽约时报》的话说，是“捉迷藏”。征兵人员开着面包车在城市里转，看到适龄男性就拦。街上拦、公交车上抓、超市里堵。社交媒体上流传着大量视频：征兵人员几个人围住一个男人，连推带搡塞进车里。有时候男人在挣扎，旁边女人在尖叫，试图把人拽出来。

扎波罗热一个男人在商店里被强行带走。还有征兵人员在街上跟女人打起来的画面。乌克兰一位作家在美国媒体上写了一段话，说她的朋友每天都在“玩一场全国性的捉迷藏游戏”——不看完社交媒体上的征兵突袭消息，他不出门。

你品品这个画面。一个男人，在自己国家的城市里，出个门要看手机，确认附近没有征兵人员。这不是生活，这是躲猫猫。

而一旦被塞进那辆面包车，接下来会发生什么？被送到征兵中心，没有明确的期限，没有明确的出路。你不知道自己什么时候会被送上前线，不知道自己会不会活着回来。

一个在乌克兰待过的法国记者报道说，自2022年以来，超过25万名乌克兰士兵离开了前线。他们不是逃出国，是从部队跑了。国防部长自己承认，有大约20万军人擅离职守。还有大约200万人因为逃避兵役被通缉。

20万擅离职守，200万被通缉。这两个数字加在一起，比很多国家的军队总人数还多。这不是个别现象。这是一个社会在战争第四年面临的真实状态。

乌克兰国防部长是34岁的费奥多罗夫，乌克兰历史上最年轻的防长。他在国会作证的时候说了一句实话：“更多的机器人意味着更少的伤亡，更先进的技术意味着更少的死亡。”这话翻译过来就是：我们不想再靠抓人来填战线了。但现实是，技术解决不了所有问题，人还是得上去。

所以那些游过多瑙河、翻过喀尔巴阡山的人，他们不是在“背叛”。他们是在做一个选择：是留下，被塞进面包车，送到一个自己不知道的地方去；还是走，冒着淹死、冻死、被抓回来的风险，去一个至少不用在公交车上担心被抓走的地方。

他们管这个叫“自由”。

但欧盟的态度正在变化。今年7月，欧盟27个成员国达成共识，延长乌克兰难民的临时保护指令到2028年3月，但不包括有服役义务的役龄男性。奥地利从10月1日开始，不再自动给新入境的乌克兰适龄男性提供临时保护。你要想拿到保护身份，得证明你已经履行了军事义务，或者依法离开了乌克兰。

说白了就是：你如果是逃出来的，欧盟不欢迎你。

奥地利内政部长在宣布这个规定的时候说了一句话，大意是“我们不能成为逃避兵役者的避风港”。这话听起来很硬。但那些游过河的人会问：那你们希望我回去做什么？回去被塞进面包车，送到前线，然后呢？

这个问题，没有人能回答他们。

从乌克兰的角度看，泽连斯基政府把离开定为犯罪，逻辑很简单：国家在打仗，你需要人。每一个离开的男人，都是前线少的一把枪。所以离境禁令一再延长，抓人的力度一再加大。

但从那些男人的角度看，逻辑同样简单：我不想死，我不想被塞进一辆我不知道开去哪里的车。如果留下意味着我要在公交车上担心被抓走，那我选择走。

这不是对错的问题。这是战争第四年，一个国家里两种完全不同的生存逻辑在碰撞。

乌克兰边防人员安德烈在河上巡逻的时候说了一句话。他说有时候那些男人会求他放他们走，跟他解释自己的处境。记者问他：你同情他们吗？安德烈想了一下，说：“有时候我为他们感到难过。但违规就是违规。”

违规就是违规。河那边的人说这是自由，河这边的人说这是犯罪。同一条多瑙河，一边是“叛逃”，一边是“解脱”。

而那些真的游过去的人，他们在视频里笑的那一刻，可能还没有想到下一件事：欧盟的保护政策正在收紧，护照会被收走，身份会变成灰色。他们离开了一个把人塞进面包车的地方，到了一个不那么欢迎他们的地方。

自由这两个字，有时候比多瑙河的水还要冷。