江西
1990年，湖北襄樊，孔庆德乘车经过汉水大桥。桥面车辆排成了长队，陪同人员望着拥挤的车流，感叹桥修得太窄。孔庆德没有接话，只是闭上眼睛。对这座桥，他比旁人更熟悉。
第二天，地方干部向他汇报修建新桥的计划。孔庆德问起南京长江大桥、武汉长江大桥的规模，随后说道：“当年不是不想修大桥，是没有那个条件。”一句话，让在场的人沉默下来。
汉水大桥并非普通工程。它是焦枝铁路上的关键节点，而焦枝铁路能否尽快贯通，牵动着南北交通、煤炭运输，也关系到当时备战形势下的战略部署。
事情要从1969年说起。
这一年6月，毛泽东在武汉视察，询问焦枝铁路是否已经动工。得到尚未开工的答复后，他明确表示，铁路线路应优先考虑北线。湖北煤炭资源有限，运输又受铁路制约，若能打通南北通道，工业生产和国防需要都能得到支撑。
毛泽东还指出，湖北煤炭规模不大、质量参差，不能只靠本地零散开采解决问题。铁路修通后，既可调运外地煤炭，也能为湖北今后的工业建设留下通道。
方案确定，谁来负责施工便成了关键。焦枝铁路线路长、桥梁多，沿线地形复杂，建设又处在特殊时期。周恩来考虑再三，想到了正在主持三线建设的孔庆德。
孔庆德奉命到北京。周恩来见到他，没有绕弯子，直接谈起铁路建设，并说：“焦枝铁路不建成，毛主席睡不着觉啊。”
这句话分量很重。孔庆德当即表态：“一定完成任务。”
那时的孔庆德，已经不是普通意义上的工程负责人。1912年3月4日，他出生于山东曲阜一个贫苦家庭。少年时期，父亲因债务入狱，家道败落。1928年，他为谋生参军，后来在部队中参加了六安兵变，转入红军。
从通信员、排长做起，孔庆德逐步成长为红军和八路军中的重要指挥员。黄安战役中，他率部作战，负伤后仍坚持指挥。抗日战争时期，他还承担过护送美国军事观察员卡尔逊穿越封锁线的任务。
起初听说要用一个营护送一名美国军官，孔庆德觉得有些小题大做。陈锡联向他解释，这不仅是护送，更关系到八路军的信誉和对外影响。孔庆德随即改变看法，亲自部署行动，带队通过公路、铁路和敌军封锁线。
多年战场经历，使他形成了一个鲜明习惯：遇到难题，不先讲困难，而是先拆解任务。修铁路也是如此。
1969年11月1日，焦枝铁路正式开工。工地上，抓革命与抓生产一度发生冲突，施工进度受到影响。孔庆德赶到现场，明确要求施工不能停，并把铁路建设同战备需要联系起来，要求各单位恢复作业。
他并非不懂政治环境，而是知道，铁路工程一旦长期停滞，既定任务就会落空。对施工人员来说，命令简单直接：工期不能拖，工程必须向前推进。
汉水大桥的设计，就是一次硬碰硬的较量。工作人员估计，图纸至少需要半年才能完成。孔庆德没有接受这个期限，而是询问能否参考武汉长江大桥的成熟设计，再结合当地河道和桥址条件进行改造。
设计人员很快转换思路。原本需要数月的工作，压缩到几天完成。这里面不是简单照搬图纸，而是利用已有技术资料，减少重复摸索，把主要精力放在地基、跨度和施工条件的适配上。
桥梁建设同样缺人、缺设备、缺资金。孔庆德采取分段施工、平行推进的办法，让不同工序尽量同时展开。汉水大桥建成后，成为焦枝铁路贯通的重要支撑。
黄河大桥的施工更能体现他的组织方式。工程师说，一个桥墩就要修几个月，按原有人员和方法，工期根本无法保证。孔庆德问清楚需要多少人，随后组织当地民兵参加施工，把原来依次推进的桥墩改为多点同时开工。
人员增加后，机械、材料和技术力量也必须重新调配。工程指挥不再围着单个桥墩转，而是把整个工地当作一个整体安排。结果，黄河大桥仅用八个月便完成。
1970年7月1日，焦枝铁路全线建成通车，线路全长约800公里。从开工到通车，前后只有八个月。消息传到北京，毛泽东称赞部队能够打硬仗。
周恩来还特别关心工程纪录片的拍摄。他认为，不能只拍通车典礼，铁路、车站、桥梁以及沿线改田造田的情况，都应留下资料。这项工程的意义，不只在于一条铁路提前建成，也在于军队组织能力被用于国家经济建设。
孔庆德后来担任武汉军区副司令员，1955年被授予中将军衔。1983年，经中央军委批准，他享受大军区正职待遇，离职休养。1990年重访襄樊时，他又来到汉水大桥，面对拥堵的桥面，想起的并不是个人功劳，而是当年那段紧张施工的岁月。
2010年9月29日1时29分，孔庆德因病在武汉逝世。留下的，除了战场上的履历，还有焦枝铁路沿线的桥梁、车站和路基。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
