河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
雨点子砸在麦秸垛上的时候，我正把周钰彤往垛子深处拽。
她的手冰得像刚从井水里捞出来，攥着我手腕那一下，我后脊梁的汗毛全竖起来了。
外面手电光一晃一晃的，周广发的嗓子隔着雨幕劈过来：“钰彤！你给老子出来！”她没动。
黑暗里我只听见她喘气，热乎乎地扑在我下巴上。
她忽然抬头，嘴唇差点蹭到我脖子，小声问了句：“郑俊楠，今晚怎么过？”我心跳漏了半拍。
外头又一道闪电，我看见她包袱里露出半张撕碎的纸片，上面印着半个红戳子。
那东西我认得，跟当年我那份没等到的录取通知书，一个颜色。
01
一九九八年，七月末。
我从县城中学领完复读班的高考成绩单，沿着土路往村里走。
天阴得沉，蜻蜓贴着麦茬飞，空气里一股子泥腥味。
成绩单揣在裤兜里，我摸了好几回，每回手指头都发麻。
差了十二分。
第二年复读，又差了十二分。
我爹郑兆要是知道了，准得蹲在门槛上闷头抽烟，一句话不说，光抽，抽到半夜。
走到村口那棵歪脖子柳树底下，豆大的雨点砸下来了。
没等我反应过来，天跟漏了似的，土路上眨眼积起水洼。
我抱着脑袋往路边跑，看见前面一个麦秸垛，是去年秋收后堆的，陈年麦秸，顶子塌了半边，但靠着路边的凹口还能躲人。
我猫着腰往里钻，胳膊肘撞上一个人。
“谁？”我吓了一跳。
“我。”声音细，带着喘。
闪电一亮，是周钰彤。
她浑身湿透了，碎花褂子贴在身上，头发一缕缕粘着脸。
她也认出了我，愣了一下，然后往旁边挪了挪，给我腾出块干地方。
麦秸垛里黑，雨声大，我俩挨着坐，肩膀几乎贴肩膀。
她身上有股胰子味，混着雨水，挺好闻。
“你从哪来？”我问。
“镇上。”她声音发紧，“从家里跑出来的。”
我没细问。
周钰彤是我高中同桌，她爹周广发是村主任，家里的事村里人都知道些。
她哥周俊驰在省城念大学，她在镇上念中专，眼看要毕业分配了，周广发却给她说了门亲事，邻村砖厂老板彭广发，五十岁，死了老婆，想续弦。
彩礼给到八千，周广发应了。
“你爹知道你在这么？”我又问。
她没吭声，过了好一会儿才说：“他把我锁屋里，我从后窗翻出来的。”
雨更大了。
麦秸垛顶子开始漏水，一滴一滴落在她肩膀上。
她往里缩，整个人几乎靠在我胳膊上。
我闻见她头发上的潮气，心里乱得很。
外头天全黑了，雨没有停的意思，土路肯定成了泥塘，回村还得走二里地，过一座小石桥，桥面低，这会儿八成淹了。
“郑俊楠。”她叫我名字，声音很小，“今晚怎么过？”
我转过头看她。
黑暗里看不清她脸，但能觉出她凑近了。
她喘气声就在我耳朵边上，热乎乎的。
我心跳漏了半拍，嗓子发干，手心里全是汗。
外头雨砸着麦秸垛顶子，哗哗响，跟有人拿簸箕往下倒似的。
“先待着。”我说，“等雨小点。”
“等不了。”她声音里带了哭腔，“我爹带着人搜呢。”
话音刚落，雨幕里晃过一道手电光。
周广发的嗓门劈过来：“钰彤！你给老子出来！彭家婚车明早就到，你躲得过初一躲不过十五！”手电光扫过麦秸垛，光柱里全是雨丝子，白茫茫的。
我下意识往垛子深处缩，周钰彤一把攥住我手腕，攥得死紧。
手电光走了。
她松了口气，手松开了，但身子没挪开。
外头闪电又亮了一下，这回我看清了她搁在膝盖上的包袱。
蓝布包袱皮，一角露出半张撕碎的纸片。
纸片上有半个红戳子，圆圆的，边上有字，看不清。
我心头一跳。
那东西我见过，跟我复读那年领回来的准考证一个颜色，教育局的红章。
“你包袱里是什么？”我问。
她猛地把包袱往怀里一搂，脸转到暗处。“没什么。”
“我看见了。”
她没说话。
过了好一阵，她才把包袱往我这边推了推，手指头哆嗦着解开一角。
里面是一叠纸，大部分撕碎了，只有几张囫囵的。
我摸出其中一张，凑着闪电光看。
上面印着“录取通知书”几个字，底下是“郑俊楠”三个字。
是我的名字。
底下还有一行小字，录取院校是省师范大学。
我脑子里嗡的一声，跟被雷劈了似的。
“哪来的？”我声音都变了。
“你别急。”她按住我胳膊，“听我说。”
02
周钰彤说，三年前，也就是我头一回高考落榜那年，她哥周俊驰从省城回来过寒假。
她给哥收拾箱子，翻出一本书，书皮上包着牛皮纸，扉页上写着名字。
她一看，是我的笔迹。
她认得我的字，高中三年，我的作业本她抄过无数回。
可那本书是大学教材，周俊驰的。
她留了心，没声张。
过了两天，周广发在家请彭广发喝酒，她在里屋写作业，听见外头两个人说事。
彭广发说“学籍的事办妥了，钱你啥时候给”，周广发说“等俊驰毕业分配了，双倍还你”。
她不懂什么叫学籍，但“郑俊楠”三个字她听得真真切切。
后来她偷了周广发抽屉里的东西。
一份是郑俊楠的录取通知书原件，一份是周俊驰的入学登记表，照片是周俊驰的，名字写的郑俊楠。
还有一份协议，上面写着周广发替周俊驰买学籍，给彭广发一万二，先付五千，剩下的事成之后结。
她把这些东西藏在麦秸垛后头那间废弃井屋里，用油布包着，搁在井沿底下的砖缝里。
“我给你写过信。”她声音低下去，“寄到你打工的那个工地。信被退回来了，我爹截了。他拿着信找我，说你要是敢说出去，郑兆收五千块的事就得抖出来，行贿也得坐牢。”
我脑子里一团乱。我爹收了五千块。我爹把我卖了。
“那五千块，”周钰彤像是知道我在想什么，“是你妈做手术那年。县医院说要八千，你爹凑了三千，剩下五千，周广发送上门的。你爹跪在灶台前哭了一宿。”
雨声小了，变成了细密的簌簌声。麦秸垛里安静得能听见心跳。我的，还有她的。我攥着那半张录取通知书，纸边割进指头肚里，不疼，就是麻。
“你为啥不早告诉我？”我嗓子哑了。
“我爹拿郑家威胁我。”她低下头，“再说，你人都不在村里，我上哪找你去？你出去打了两年工，连过年都没回来。”
我没话说了。
前年我在县城工地搬砖，去年在省城给人看仓库，今年复读，确实没回过村。
我爹在信里只说我妈身体不好，让我别惦记。
原来家里出了这么大的事，他一个字没提。
“明早彭家婚车来。”周钰彤抬起头，黑暗里眼睛亮得吓人，“你得帮我。”
“怎么帮？”
“把证据挖出来。”她攥住我手腕，“送到乡里去。彭广发前头那个媳妇，死得不明不白，我手里有他领赔偿金的单子。他拿这个威胁我爹，我爹拿你爹威胁我。一环套一环，咱得从根上断。”
井屋在麦秸垛后头三十步远，一间塌了半边的土坯房，早年是生产队看井的。
雨停了，月亮从云缝里漏出一点白光。
我跟着周钰彤摸到井屋，她搬开井沿上一块松动的青砖，手伸进去掏，掏出一个油布包，沉甸甸的。
打开，里头的东西比我想的多。
我的录取通知书原件、周俊驰的入学登记表、顶替协议、彭广发前妻的死亡赔偿协议，还有一本皱巴巴的账册，封面上写着“砖厂往来”。
“账册哪来的？”我问。
“我趁彭广发喝醉了，从他车里偷的。”周钰彤把东西重新包好，“他拿这个卡我爹。我爹修路款和救济粮的事，全在上面。”
我看着她。
三年前的同桌，那个抄我作业会脸红的女同学，如今蹲在漏雨的井屋里，手里攥着一摞能掀翻两个家庭的证据。
她脸上没什么表情，嘴角绷着，跟当年做不出数学题时一个样。
“你打算怎么办？”我问。
“明早婚车来，我当众把东西亮出来。”她站起来，拍了拍膝盖上的泥，“你敢不敢？”
外头天边泛白了。
雨后的村子安静得很，偶尔几声狗叫。
我捏着那半张录取通知书，指头关节发白。
三年了，我当自己没考上，认了命。
现在有人告诉我，不是没考上，是被人偷了。
偷的人是我亲爹默许的。
“敢。”我说。
03
回村路上泥泞得厉害，我俩深一脚浅一脚，鞋底粘了厚厚的泥，走几步就得甩一甩。
天蒙蒙亮，鸡叫头遍。
走到郑家院门口，我爹郑兆正蹲在门槛上抽烟，看见我，又看见我身后的周钰彤，手里的烟掉在湿地上，滋啦一声灭了。
“俊楠，”他站起来，嘴唇哆嗦，“你回来了。”
我没应他，径直进了屋。
我妈吴玉玮靠在床头，脸色蜡黄。
她去年做了手术，子宫里长瘤，切了，人瘦得脱了相。
看见我进来，眼睛一亮，挣扎着要坐起来。
“妈，别动。”我坐到床边。
“饿了吧？”她伸手摸我的脸，“瘦了。”
我鼻子一酸，把脸转开。
周钰彤站在门口没进来，低着头看自己的鞋尖。
我爹跟进来，站在墙角，手不知道往哪搁。
屋里一股子药味，混着潮气，闷得慌。
“爹，”我开口，声音干得厉害，“五千块的事，你说清楚。”
他猛地抬头，又低下去，两只手搓着裤缝。
“你妈做手术那年，差五千。周广发送来的，说是借，借条都没打。后来俊驰上学的事……他说你反正没考上，学籍空着也是空着，让俊驰顶个名。我……”
“你应了。”
“我没办法。”他蹲下去，抱着脑袋，“你妈等着钱救命。”
床上我妈听明白了，脸色白得像纸，嘴唇抖了半天，没说出话。
她掀开被子要下床，被我按住。
她攥着我的手，指甲嵌进我肉里，眼泪一颗一颗砸在我手背上。
“我不知道。”她声音跟蚊子哼似的，“俊楠，妈不知道。”
周钰彤这时候走进来，把手里的油布包搁在桌上，打开。
我爹看见那份录取通知书，整个人瘫在地上，肩膀一耸一耸的，没哭出声，就是抖。
我妈别过脸去，不看。
外头突然响起喇叭声。
我走到窗边一看，村口停着一辆红色桑塔纳，车头上绑着红绸子，彭广发从驾驶座下来，腆着肚子，脖子上挂根金链子。
后头跟着两辆拖拉机，坐满了彭家的亲戚，吵吵嚷嚷的。
周广发站在村口大柳树底下，脸色铁青，正跟彭广发说着什么。
“来了。”周钰彤站到我旁边，手攥着油布包，指头关节发白。
“你别出去。”我说，“我去。”
“一起去。”她看了我一眼，“你一个人说不过他们。”
我没再拦。
她从包袱里把账册和赔偿协议抽出来，揣进褂子内兜。
录取通知书和顶替协议递给我。
外头彭广发开始拍周家的门，周广发的媳妇刘桂云隔着门缝说好话，声音又急又怕。
周兰芳，周钰彤的奶奶，拄着拐杖从偏屋出来，站在院门口，不说话，就看着彭广发。
“周钰彤！”彭广发嗓门粗，“你自己出来，别让老子动手！”
周钰彤推开院门，走了出去。我跟在她后头。
04
村口聚了二三十号人，都是看热闹的。
彭广发看见周钰彤出来，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
周广发从大柳树底下跑过来，伸手要拽周钰彤的胳膊，被周兰芳一拐杖挡开了。
“爹，”周钰彤躲开她爹的手，站到人前头，“我不嫁。”
“由不得你！”周广发脸涨得通红，“彩礼都收了，你想让老周家丢人现眼？”
“彩礼八千，你拿去给哥娶嫂子了。”周钰彤声音不大，但清清楚楚，“我哥周俊驰，在省城念大学。念的是省师范大学。可他那年高考，考上的不是他。”
人群安静了。周广发脸上血色唰地褪了，嘴唇发白，伸手要捂周钰彤的嘴。
周兰芳拐杖往地上一顿：“广发，你让她说。”
