解放后，一位老农走进乡公所讨水，指着毛主席画像说：那是咱的兵！

1951年夏，湖南湘乡一带，一位赶路的老农走进乡公所，只为讨一碗水喝。天气闷热，他把斗笠放在门边，接过水碗一饮而尽。抬头时，墙上的毛泽东画像让他停住了脚步。

老人盯着画像看了很久，目光从眉眼移到下巴，像是在辨认一位多年未见的旧相识。忽然，他抬手指着画像说：“这是我的兵。”

屋里的人愣住了。

在场的办事人员上下打量着老人。他穿着旧布衣，脚上是沾满泥土的草鞋，怎么看也不像带过兵的人。老人没有争辩，只是搬了条凳子坐下，慢慢讲起了四十年前的一段往事。

这位老人名叫彭友胜。1911年武昌起义爆发后，湖南各地响应革命，许多青年投身新军。彭友胜出身农家，身强力壮，又有一股敢担当的性格，后来在队伍中担任副目，职务大致相当于副班长。

那年秋天，一个年轻学生来到营地，想报名当兵，却因为没有担保人被挡在门外。带他来的朱其升替他解释，说这名学生谈吐不凡，绝非一时冲动。彭友胜于是见到了十八岁的毛泽东。

那时，毛泽东还在读中学，使用的名字是毛润之。他不愿参加学生军，而是想进入正规军队，亲自接触革命。他对彭友胜说：“我不是来求一时新鲜，是真想做些事情。”

彭友胜没有立即答应，而是问了他的来历、想法和打算。这个年轻人回答得很有条理，眼神也坚定。片刻后，彭友胜拍了拍他的肩膀：“留下吧，跟着队伍一起走。”

就这样，毛泽东成为彭友胜手下的一名士兵。军营生活并不轻松，操练、行军、站岗一样不少。毛泽东却很少抱怨，训练结束后，常常一个人坐在角落里读书看报。

据彭友胜后来回忆，毛泽东每月所得不多，却愿意把节省下来的钱用来买报纸。他不仅学习操练，也关心时局。士兵们有家书要写，有信件看不懂，便来找他帮忙。

军营里识字的人少，毛泽东便利用饭后时间给大家读报，讲《三国演义》和《水浒传》中的故事。慢慢地，大家遇到事情，也愿意听听他的意见。彭友胜虽是带兵的人，却很看重这个年轻人的见识。

有一次，队伍奉命转移，毛泽东与朱其升途中掉队。彭友胜清点人数后发现两人不见，立即带人折返寻找。直到村外一处土坡附近，他才看见两人相互搀扶着赶来。

三人还没有进村，远处便传来清军搜查的声响。他们不敢暴露，只能躲进一条隐蔽的水沟。第一天还有少量干粮，第二天便断了食物。到了第三天，连饮水都成了难事，只能用布蘸些沟水润喉。

困境之中，毛泽东仍努力安慰同伴：“只要人还在，就能走出去。”这句话并不华丽，却让疲惫不堪的两个人重新稳住了心神。几天后，清军撤走，三人才从水沟中脱身。

这场患难使三人的关系更近。彭友胜教毛泽东军中事务，毛泽东则教他们识字、记账，还讲读书所得。朱其升晚年曾提到，自己后来能够写字记账，与那段军营生活分不开。

辛亥革命后，毛泽东离开军队，返回学校继续求学。临别时，彭友胜把身上仅有的两个银元交给他。两人都明白，眼前这个年轻人不会永远停留在军营里。

多年以后，彭友胜继续在军中辗转，曾随部队南下，也经历过军阀混战。毛泽东则走上了另一条道路。1925年前后，两人在广州重逢，毛泽东曾劝他留下共同做事。彭友胜思量再三，认为自己更适合带兵，便没有改变选择。

战乱年月里，他逐渐看清，军队若只把力量用在争权夺利上，普通百姓始终难以安生。后来，他离开军队回到湖南，隐姓埋名做了农民。那段往事，他很少向人提起。

中华人民共和国成立后，彭友胜分得了土地和生产工具，生活有了着落。乡亲们谈起毛主席时，他才猛然意识到，墙上那位被全国人民敬仰的领导人，正是当年自己担保入伍的毛润之。

这件事听来离奇，老人却写信寄往北京，说明自己的经历和近况。根据地方材料记载，他后来收到了回信，信中问候生活，并让他根据实际情况向湖南方面反映困难。至于书信原件及往来细节，后世流传的说法并不完全一致，但彭友胜与毛泽东早年相识一事，始终是当地老人反复讲述的记忆。

彭友胜年事已高，未能再被安排繁重工作，地方遂按有关规定给予生活照顾。此后，他在屋前屋后种茶，每年制成几罐，托人寄往北京。1969年，彭友胜去世，这段从辛亥年间军营开始的旧交，也随之成为乡间口述中一段特殊的历史记忆。