老婆做饭时，我发现家里纸巾都没了，下楼去便利店买，店员打趣：前天不是才买三盒，怎么又买？

我推开门的时候，厨房里正咕嘟咕嘟响。

排骨汤。搁了玉米的排骨汤。

那味儿跟我走那天早上闻到的不一样，走那天是白萝卜。

行李箱轮子在门槛上卡了一下，我抬脚把它踹了进去。

“回来啦？”

妻子的声音从厨房飘出来，人没露脸。

“嗯。”

我把包扔在沙发上，一屁股坐下。

走了三天，腿都是木的。

大巴车颠了六个钟头，屁股底下那块垫子硬得跟砖一样。

我伸手够茶几上的纸巾盒，一晃，空的。

又晃了一下。还是空的。

“纸巾呢？”我朝厨房喊。

“没了。”她说，“我忘了买。”

我拿手背抹了把脸，一手汗。

家里一股闷味儿，窗户开着，可没什么风。

“我下楼买。”

“哎——”

她好像还想说什么，我已经出了门。

楼道里黑黢黢的，声控灯坏了大半年，也没人修。

我扶着栏杆往下走，一层一层数着。

六楼、五楼、四楼。

三楼那家门缝里透出电视声，好像是球赛。

二楼那家又吵起来了，女的嗓子尖。

到一楼，推开铁门，一股热气扑脸。

小区外面就是那家便利店，挂着蓝白灯箱的。

玻璃门一推，“叮咚”一声。

冷气机嗡嗡响，吹得我后脖子一凉。

小杨在柜台上刷手机，抬眼看我：“哥，买啥？”

“纸巾。”

“软的硬的？”

“软抽，来两盒吧。”

她弯腰去货架底下拿，嘴里还嘟囔着。

“周哥，你家纸用得也太快了吧。”

我没听明白：“怎么讲？”

她抱着三盒纸站起来，往柜台上一放。

“前天不是才买三盒，怎么又买？”

我手停在半空。

那句话像一根针，噗一下，扎进来了。

“你说什么？”

小杨还笑，以为我逗她。

“就前天下午呀，你媳妇儿来买的，还捎了两提牛奶，我记得清楚。”

“几点？”

“三四点吧，天还挺晒。”

我站在收银台前面，心口咚咚跳。

前天，下午三点多。

那天我在哪儿？

我在山上的玻璃栈道上拍照，风大，我给她发了张自拍。

她回了个笑脸。

就一个笑脸，什么也没说。

“哥？哥？”

小杨拿手在我眼前晃。

“哦，多少钱？”

“三十六。”

我扫码付款，手有点抖，扫了两回才成功。

出便利店的时候，门上的风铃又响了一声。

我拎着塑料袋往回走，脚步比下楼那会儿沉多了。

塑料袋勒着我手指头，一道红印子。

小区里的路灯还没亮，天边灰扑扑的。

走到单元门口，我停了一下。

抬头看六楼。

厨房窗户亮着灯，暖黄色的一小块。

我以前看那盏灯，觉得踏实。

那天不知道怎么回事，觉得晃眼。

我进楼，上楼，开锁。

门一响，苏梅从厨房探出头来。

“这么快？”

“嗯。”

我把纸放在鞋柜上，弯腰换拖鞋。

那双拖鞋穿了好几年，底子踩塌了一块。

左脚还行，右脚老往边上撇。

我伸手把它摆正。

“汤好了吗？”我问。

“再炖十分钟。”

她说完就缩回厨房去了。

我站在客厅里，慢慢环顾了一圈。

茶几上多了个搪瓷缸子。

白底蓝边，边上掉了一块瓷。

那是她妈家的老物件。

沙发垫子有点歪，扶手上搭着一条毛巾，不是我家的花色。

我往阳台走了两步。

晾衣绳上除了我的衬衫，还挂着一件深灰色的老太太外套。

袖子短，肩膀窄，领子磨得起了毛。

我伸手摸了摸。

布料是潮的，没干透。

“苏梅。”

“嗯？”

“阳台那件灰褂子是谁的？”

厨房安静了两秒。

抽油烟机嗡嗡响，盖住了一些东西。

“我妈的。”她说。

“你妈来了？”

“没有。”

“那褂子怎么在这儿？”

锅盖往灶台上一搁，响了一下。

“前天我回了趟乡下，拿回来洗的。”

“你去乡下了？”

“嗯。”

“前天你不是在家吗？我打电话的时候你说你在家。”

她不吭声了。

抽油烟机还在响。

我站在阳台门口没动。

风把窗帘吹起来一下，又落回去。

“苏梅，你跟我说实话。”

“没啥事。”

“你妈怎么了？”

“真没啥事。”

她就是这样，越说没事越有事。

我们过了二十年，我了解她。

她说“没事”的时候，通常是她自己快扛不住的时候。

我掏出手机，翻通讯录。

找到“苏强”，拨过去。

响了好几声才接。

“喂，姐夫。”

他声音哑，像没睡醒。

“你妈咋样了？”

电话那头停了一下。

“你知道了？”

我心里一沉。

“我知道什么？”

“姐夫，你先别急——”

“你说。”

“我妈前天摔了，股骨颈，在县医院。”

我站在阳台，手机贴在耳朵上，半天没说话。

风从窗缝钻进来，吹得手背上的汗都凉了。

“你为什么没给我打电话？”

“我姐不让。”苏强说，“她说你出去玩了，说你一辈子没出去玩过，别搅了你。”

我张了张嘴，没出声。

“姐夫，我姐昨天回的城里，说怕你回来家里没人。”

“她守了几夜？”

“两夜。”

两夜。

前天晚上，我在山脚下吃烤串，跟老刘喝了两瓶啤酒。

我说，这地方真不错，下次带你嫂子来。

昨天晚上，我在酒店泡脚，泡着泡着睡着了。

“姐夫，你别怪我姐。”

“我不怪。”

“她昨天上午走的，走的时候我妈还拉着她手。”

我把电话挂了。

站在阳台上没动。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

晾衣绳上那件灰褂子，袖口磨白了。

我又摸了摸，还是潮的。

我转身进了屋。

苏梅正端着汤往桌上放，听见我脚步声，肩膀缩了一下。

“吃饭吧。”她说。

我拉开椅子坐下。

她在对面坐。

两个人中间隔着一锅排骨汤，热气往上冒，模模糊糊。

桌上有两个碗，两双筷子。

她给我盛了一碗，推到我这边。

“你也吃。”我说。

“我吃过了。”

“啥时候吃的？”

“下午。”

下午四点，她一个人在家吃的饭。

“苏梅。”

“嗯。”

“你妈住院，你为什么不告诉我？”

她夹菜的手停了一下，又接着夹。

“没啥大事。”

“苏强都跟我说了。”

筷子啪地搁在碗沿上。

她低着头。

“你出去玩一趟不容易。”

“那你就一个人跑回去？”

“我请假了，两天。”

“两天？”

“嗯。”

“你前天买三盒纸巾，是拿医院去的？”

她抬眼看我，眼睛有点红。

“嗯。”

“两提牛奶呢？”

“给我妈买的。”

“她自己能喝？”

“护士帮着喂。”

我端起碗，喝了一口汤。

玉米有点老，嚼起来费劲。

我一粒一粒地嚼。

她坐在对面，手放在膝盖上。

我看见她手背上有一块红，像烫的。

“手怎么了？”

“倒热水，溅的。”

“啥时候溅的？”

“今天早上。”

今天早上，我在大巴车上睡觉。

我翻了个身，还跟旁边的老刘说，回去得好好睡一觉。

“你几点的车回来的？”

“早上六点半。”

“县城到这儿两个钟头，你四点就得起。”

“三点半起的。”

我没再说话。

窗外的路灯亮了，光斜着照进来，落在桌角上。

“明天我去看看妈。”

她愣了一下。

“不用，我周日再去。”

“我明天去。”

“你刚回来——”

“我明天去。”

她嘴唇动了动，话没说出来，又咽回去了。

汤锅还在冒气，一圈一圈往上走。

“你知不知道，妈住院那天是谁送她去的？”

“……邻居。”

“你从城里赶回去，几点到的？”

“晚上八点多。”

“你进门的时候妈怎么样？”

“疼得直哼哼。”

“你哭没哭？”

“没哭。”

“没哭你买三盒纸干啥？”

她眼泪唰一下就下来了。

没出声，就那么掉。

我起身去鞋柜上拿纸。

新买的三盒，塑封还没撕。

我撕开一盒，抽出一张，递过去。

她没接。

我把纸搁在她手边。

“你别这样。”我说。

“我没事。”

“苏梅。”

“我真没事。”

她哭起来也不出声，就是肩膀一耸一耸的。

抽油烟机早关了。

屋子里静得能听见汤锅里咕嘟的一下。

过了会儿，她抽了张纸，擦了擦眼睛。

“上次我妈住院，你说了句话，我记着呢。”

“我说啥了？”

“你说，两边的老人各管各的。”

我愣住了。

那话我说过。

三年前，我妈也住过院。

那时候苏梅天天往医院跑，端屎端尿，连着一个礼拜没回过家。

我出院那天，她累得在楼道里坐了半个钟头。

我妈出院后，她娘家妈又病了。

我说了那句话。

她是当场没接话，就那么看着我，然后转身回了厨房。

我一直以为她忘了。

“那句话我说得不对。”

“也不是不对。”她把纸巾团起来，攥在手心里，“你有你的难处。”

“我有啥难处？”

“你妈那会儿刚做完手术。”

“那是两码事。”

她不说了。

我知道她是让着我。

她这辈子，就是让着我。

“苏梅，明天咱俩一块儿去。”

“店里——”

“我跟老刘说一声，让他帮我看两天。”

她在超市理货，一个月三千二，请假要扣钱。

“不用请假，”我说，“我陪你去，当天回。”

她点了点头。

那顿饭我吃得慢。

她一直坐在对面，没再动筷子。

我给她夹了块排骨，她低头啃了，啃得很干净。

收拾碗筷的时候，我站在水池边上洗碗。

她在旁边擦桌子。

水龙头哗哗响。

擦着擦着，她忽然说了一句。

“我妈问我，建国怎么没来。”

我手里的碗停了一下。

“你怎么说的？”

“我说你出差了。”

“你没说我旅游去了？”

“旅游不好听。”

我把碗放进碗架里，拿抹布擦了擦手。

“你就说我旅游去了。”

“说了她能怎么想。”

“她能怎么想？”

“她会觉得你不待见我们家。”

我转过身看她。

她端着抹布，站在那儿，个子还没我肩膀高。

头发里白的多了。

前两年染，后来不染了。

“我待见。”

“我知道。”她把抹布叠了叠，搭在水池边上，“我妈不知道。”

夜里我睡不着。

翻来覆去，床板咯吱咯吱的。

苏梅睡在外侧，背对着我，蜷着身子。

她睡觉一直这样，占的地方小。

我起来上厕所，路过客厅。

阳台上那件灰褂子还在晾着。

我走过去，把它往里挪了挪，别沾着窗玻璃上的水汽。

夜里风大，褂子袖子一晃一晃的。

第二天我五点半就醒了。

天刚蒙蒙亮，楼下的树上有鸟在叫。

我轻手轻脚起床，苏梅也跟着醒了。

“这么早？”

“早点走，路上不堵。”

我去衣柜里翻了件没怎么穿过的夹克，装袋子里。

那是去年女儿给我买的，颜色深，一直没舍得穿。

出门前，我去楼下ATM取了两千块钱。

钱从机器里吐出来，还带着卷。

苏梅已经站在单元门口了，手里拎着个保温桶。

“熬了点粥。”

“嗯。”

老刘的车停在小区门口，我把钥匙接过来。

他那辆车是二手的，挂挡有点涩。

苏梅坐副驾，把保温桶抱在怀里。

一路上她没怎么说话，看着窗外。

高速两边是麦田，刚割过，一茬一茬的。

“你小时候在这边长大的？”

“嗯。”

“哪块是你家的地？”

“早没了，都盖楼了。”

我把车窗降下来一条缝。

风灌进来，有一股晒过的土味儿。

到了县医院，住院部在三楼。

楼梯口有股消毒水味儿，混着饭菜味儿。

拐过弯，第三间，门虚掩着。

我抬手敲了两下，里面没人应。

推门进去，岳母躺在床上，正眯着眼。

听见动静，她睁开眼。

看见我，愣了一下。

“建国来了？”

“妈。”

我走过去，把夹克放在床头柜上。

老太太瘦了不少，脸陷下去一块。

手上打着点滴，手背全是针眼，青一块紫一块。

“你工作不忙啊？”

“不忙。”

“梅子说你出差了。”

我看了苏梅一眼。

她正低头拧保温桶的盖子，没抬头。

“出差刚回来。”我说。

“哎，这么远的路，还跑一趟干啥。”

“应该的。”

老太太不说话了，眼睛往窗外看。

窗外有棵梧桐树，叶子被风吹得哗啦响。

苏梅把粥盛出来，拿勺子喂她。

老太太吃了一小口，就摇头。

“不想吃。”

“再吃一口。”

“不吃了。”

苏梅也不劝了，把碗放下。

我坐在旁边的椅子上，看她们娘俩。

老太太忽然伸手，抓住苏梅的手腕。

“你瘦了。”

“没瘦。”

“你手怎么糙成这样了。”

“干活干的。”

老太太眼睛红了，扭过头去。

我站起来，说去楼下打点热水。

走到门口的时候，听见老太太小声说了句什么，没听清。

打完水回来，苏梅在走廊上站着，靠着墙。

“你进去坐会儿。”

“我在外面透透气。”

我把水壶递给她，自己进去了。

屋里就剩我和岳母。

“建国。”

“嗯。”

“你媳妇这个人，心里有事不说。”

“我知道。”

“她怕你嫌。”

“我不嫌。”

老太太叹了口气。

“她这辈子没住过朝南的屋。”

我没接话。

这句话我听过，苏梅也说过。

她说她妈年轻的时候，跟她爸住在单位的平房里，朝北，冬天冷。

后来分了楼房，还是朝北的。

老太太一辈子没住过朝南的屋。

“妈，您别多想。”

“我这把年纪，还能想啥。”

她说完就闭上眼，喘气有点粗。

我坐了一会儿，出来找苏梅。

她在楼梯口站着，手里拿着水壶，没倒水。

“怎么了？”

“大夫说，得换关节。”

“多少钱？”

“报销完，自己出两万多。”

“钱我出。”

她转过头看我。

“你——”

“我出。”

“你哪来的钱？”

“我攒的。”

她的眼圈又红了。

“你别哭，医院里人看着呢。”

她别过脸，拿袖子蹭了一下。

中午我在医院食堂买了饭。

一份青菜，一份豆腐，三个馒头。

苏梅吃得少，半个馒头掰来掰去。

“你不吃？”

“吃不下。”

“吃不下也得吃。”

我把筷子往她手里塞。

她低头咬了一口。

吃完饭我去缴费处问了，押金还得补五千。

我刷了卡。

刷卡的时候，手机“叮”的一声。

那是条短信，写着余额。

我看了眼，没说什么。

下午三点多，我们往回走。

苏强从外地赶回来了，在病房里守着。

临走的时候，老太太拉着我的手。

“别怪她。”

“我不怪。”

“她怕你嫌。”

“妈，您别说了。”

“哎。”

她松开手，躺回去。

我下楼的时候，腿有点软。

回去的路上，天黑了。

苏梅靠在副驾上，睡着了。

她呼出的气，把车窗蒙了一小块白。

我把暖风开大了一档。

路过一个服务区，我停下来，买了一盒纸巾放车上。

上车的时候，她醒了。

“到哪儿了？”

“服务区。”

“哦。”

她揉了揉眼睛，又靠回去。

“苏梅。”

“嗯。”

“回去我找人修那个楼道灯。”

“修它干啥，这么多年了。”

“黑。”

她没接话。

过了会儿，她小声说：“修就修吧。”

到家已经快九点。

我拎着包上楼，她跟在后头。

六楼的灯还是坏的。

我掏出手机照，光一晃一晃。

一阶一阶往上走。

“明天买两盒纸。”我说。

“家里不是刚买了吗？”

“再买两盒。”

“买那么多干啥。”

“放着。”

她笑了一下。

那笑很淡，像阳台上那件灰褂子，风一吹就没了。

但我听见她笑，心里松了口气。

开门进屋，一股排骨味还在。

早上走的时候那锅汤没喝完，她临走前关了火。

我把窗户打开，让风进来。

“把褂子收了吧。”我说。

“还没干透。”

“搭屋里椅子上，明天晒。”

她走过去，把灰褂子从晾衣绳上取下来，搭在餐椅靠背上。

我盯着那件褂子看了会儿。

袖子短，肩膀窄，领子磨白了。

我忽然想起我自己的妈。

我母亲去世那年，是六年前。

那年冬天特别冷，我在外头干活，她走的时候我没赶回去。

是苏梅守在跟前的。

后事也是她张罗的。

她一个人,守了三天。

我那时候跟她说过谢谢吗？

想不起来了。

我从抽屉里翻出一包烟，抽了一根。

苏梅在厨房刷碗。

“少抽点。”

“就一根。”

我站在阳台上抽。

楼下遛狗的人还没回家，狗链子哗啦哗啦响。

烟燃到一半，我把烟头摁灭了。

转身进屋，看见苏梅在擦桌子。

擦完桌子，她又把餐椅上的灰褂子拿起来，抖了抖。

抖落下来几根头发，白的。

她用手把头发捻起来，捏着，走到垃圾桶那儿扔了。

“睡觉吧。”我说。

“嗯。”

我先躺下。

她关了客厅灯，进来。

床板咯吱一响。

她翻了个身，还是背对着我。

过了一会儿，我听见她鼻子抽了抽。

“苏梅。”

“嗯。”

“明天我还去。”

“你不是要上班吗？”

“我跟老刘说好了，这礼拜他顶我。”

她没出声。

过了好一会儿。

“那你去吧。”

“你也是。”

“我请了半天假，下午去。”

“行。”

屋里静下来。

窗帘没拉严，外头路灯的光透进来一条。

那道光落在墙上，一动不动。

我闭着眼，脑子里过了一遍这几天的事。

前天下午三点多，她一个人站在便利店柜台前，买三盒纸巾。

然后拎着两提牛奶，去赶县城的车。

车上两个钟头。

晚上八点到的医院。

守了两夜。

昨天上午赶回来。

今天早上三点半起床。

就为了让我回来的时候家里有人。

我翻了个身，睁眼看着天花板。

“苏梅。”

“嗯。”

“我以后不出去了。”

“你出去吧，”她说，“老刘说你那趟玩得挺好。”

“谁说的。”

“他自己说的，前天给我打电话，问你回没回。”

“他给你打电话？”

“他怕你回来找不着我。”

我没接话。

风从窗户缝里钻进来。

六楼的夜风，比山上那阵风凉。

第二天早上，我起得迟了点。

苏梅已经上班去了。

桌上留了一碗粥，两个煮鸡蛋，碟子里搁着一小撮咸菜。

粥还温着。

我坐下吃。

吃到一半，看见桌角放着那盒拆开的纸巾。

纸巾盒旁边，压着一张纸条。

是苏梅的字。

她字写得不好，一笔一划的。

上头写着：“钱我攒了点，在柜子最下层。”

我放下筷子，去卧室把柜子拉开。

最下层，一个蓝布包着的东西。

打开，是钱。

一百的、五十的、十块的都夹在一块儿。

数了数，八千多。

她一个月三千二，这些钱攒了两年多。

我把钱重新包好，放回去。

坐在床沿上没动。

坐了有十分钟。

然后起身，把碗洗了，出门。

楼道里的灯，我找物业的人来看过了。

物业说声控坏了，得换。

换一个一百二。

我掏了钱。

当天下午就装上了。

晚上苏梅下班回来，在楼道里跺了一脚。

灯亮了。

她上楼，进门，看了我一眼。

“灯修了？”

“修了。”

“多少钱？”

“一百二。”

“这么贵。”

“不贵。”

她低头换鞋。

换好鞋，从兜里掏出一盒纸巾，搁在鞋柜上。

“楼下买的。”

“家里不是有吗？”

“这一盒放包里，”她说，“明天下午我去医院。”

“我上午就过去。”

“你上午去，我下午去，妈那边不断人。”

“行。”

她进厨房做饭，我在客厅坐着。

茶几上那三盒纸巾，还剩两盒半。

我抽出一张，擦了擦手。

晚上吃的面，一人一碗。

她下面的时候多搁了把青菜，鸡蛋卧了两个。

吃完她收拾，我在旁边站着。

“苏梅。”

“嗯？”

“那八千多块钱，你留着。”

她手停了停。

“你看见了？”

“嗯。”

“我攒的。”

“我知道。”

“留着给我妈换关节的。”

“换关节的钱我出，”我说，“你那钱留着。”

她没应声，把碗摞在一块儿，端进厨房。

水龙头哗哗响。

我站在门口，看她洗碗。

洗完碗，她甩了甩手上的水，转过身。

“建国。”

“嗯。”

“谢谢你。”

这三个字，她二十年没跟我说过。

我鼻子有点酸。

“谢什么。”

“我妈。”

“她也是我妈。”

她别过脸去，肩膀动了动。

我没再站着，转身回客厅，把电视打开。

新闻里在说什么，我没听进去。

过了会儿，她端了杯水出来，放在我手边。

杯子是那个搪瓷缸子。

我说：“这缸子你拿回去还给妈吧。”

“不用，她给我了。”

“给你了？”

“前天在医院，她说，放你那儿，看着碍眼。”

“怎么碍眼了？”

“她说，她这辈子没住过朝南的屋，”苏梅在我旁边坐下，“她说她闺女能住上。”

我没说话。

客厅里的灯是黄的，跟厨房那盏差不多。

窗外的风把晾在阳台上的衬衫吹起来一下，又落回去。

“以后每个礼拜，我都陪你回去一趟。”

“你忙。”

“我不忙。”

她端起搪瓷缸子喝了一口水。

缸子掉瓷的那块，磨得发亮。

过了几天，我陪她去医院接岳母出院。

苏强也在，他把老太太背上车。

回城的路上，老太太靠在苏梅肩膀上，睡着了。

苏梅一直没动，怕惊醒她。

到了楼下，我背老太太上楼。

六楼，一层一层。

我背到四楼的时候腿就抖了，中间歇了一回。

老太太在我背上说：“建国，累不累？”

“不累。”

“你喘得厉害。”

“楼道黑，费神。”

她在背上笑了一声。

到家，我把她放在沙发上。

她环顾了一圈，看见阳台上那盆绿萝。

那盆绿萝是我家养了好几年的，原来放在电视柜上，黄了半边叶子，一直没扔。

“这绿萝该换盆了。”她说。

“明天换。”我说。

那天晚上，岳母睡在客卧。

我和苏梅躺在主卧，都没睡着。

“建国。”

“嗯。”

“我妈那话你别往心里去。”

“哪句？”

“朝南的屋。”

“她说的对。”

“她就是随口说。”

“不是随口说的。”

苏梅翻了个身，面对着我这边。

屋子黑，我看不见她的脸。

“我以后好好待她。”我说。

她没出声。

过了会儿，我听见她呼吸匀了，睡着了。

我坐起来，走到客厅。

阳台上那盆绿萝，在夜里看着更黄了。

我给它浇了点水。

第二天，我上花鸟市场买了个新盆，又买了袋土。

回来换盆的时候，岳母坐在沙发上看着。

“把黄叶子剪了。”

“嗯。”

我拿剪刀，一片一片剪。

剪完，换上新盆，浇透水。

那盆绿萝在新土里，叶子看着就精神了点。

“浇水别太勤，”岳母说，“见干见湿。”

“记住了。”

“你这孩子心细。”

“我哪儿心细。”

“梅子说的。”

我愣了一下，笑了笑。

那天下午，我去楼下便利店买烟。

小杨在柜台后面还是刷手机。

“哥，买啥？”

“来包烟。”

“还是那个牌子？”

“嗯。”

她把烟递过来，忽然又说了句。

“哥，你上次说你出去玩三天，好不好玩？”

“还行。”

“怎么这么快就回来了？”

“家里有事。”

“哦。”

我拎着烟出门。

玻璃门上的风铃响了一声。

走到楼下，我抬头看了眼六楼。

厨房窗户亮着。

那盏灯，和以前一样。

我上楼，开门。

屋里一股饭味。

苏梅在厨房做饭，她妈在客厅看电视。

电视声音开得大，是戏曲频道的。

听见我进门，岳母回头看了一眼。

“回来了？”

“嗯。”

我把烟放在茶几上，换了拖鞋。

那双拖鞋还是老样子，右脚往边上撇。

我弯腰摆正。

起身的时候，看见鞋柜上放着两盒纸巾。

是昨天苏梅买的那盒，和上次没拆完的那盒。

客厅里，绿萝的新叶子往外支棱着。

我走过去，把窗帘拉开了一点。

风进来，不凉不热。

小区里有人在楼下说话，声音一阵一阵的。

“饭好了。”苏梅在厨房喊。

“来了。”

我搓了搓手，往厨房走。

路过餐桌的时候，手背蹭了一下那件搭在椅背上的灰褂子。

褂子已经干透了，软软的。

我把它拿起来，叠好，放在了客卧的床头。

回来的时候，桌上已经摆好了三副碗筷。

排骨汤还在冒气。

里头搁的是玉米。