这才是国庆假期最爱吃苦的一批人：

Sayings：

人挤人的国庆，我收到了朋友@七七 的一条消息：

“别躺着了，和我去徒步吧。”

实不相瞒，这是第四个邀请我去徒步的朋友。

不是，怎么大家都在徒步啊？

我很难理解。像我这种低精力的人，每个休息日都在争分夺秒地躺着，仅仅是从床挪到厨房就已经耗尽了全部力气。更别提吃不好睡不好，一走就是 20 公里，偶尔还要手脚并用愁攀援了。

但挺奇怪的，去徒步的人是真的越来越多了。

而且看起来就是一些和我差不多的人。普通上班族，平时也喊累，也爱躺着，也点外卖。

所以我很想特别冒犯地问一句：

大过节的，主动让自己吃苦的快乐到底在哪里？

以下是来自好心徒步人的友好回复。如果你也和我一样，觉得休息日就该躺着，觉得“主动吃苦”这件事完全不可理喻。

那这篇文章，就是写给你的。

01

我发现了，徒步人最喜欢的不是徒步，而是拐骗朋友一起去徒步。

像某种灰色产业在拉下线。

@sun 为了拉朋友一起走完走马岗小环线，用尽了力气和手段。

“和散步区别不大。”

“你记得带拍立得，很好出片。”

“你走完了回来能讲三个月。”

以及走到半路，当以上话术都失效后，剩下的一句：

“再撑一下，还有 800 米就到了。”

02

徒步人是很容易没朋友的。

比如把朋友一路骗到麦理浩径，发现要排队的时候。

图源：@千纸鹤是华尔街之狼

比如走着走着，就不得不手脚并用的时候。

图源：@仙女不讲李

比如当所有人意识到蹲旱厕、睡帐篷、吃压缩饼干都是家常便饭，偶尔走个大环线，还可能五天都洗不上澡的时候。

人性、体力和友情，至少有一项会坚持不到终点。

03

但对真正的徒步人来说，前面展示的还只是游戏的低阶版本。

而高阶游戏的起步版本是：

背上二十公斤的重装才能出发。帐篷、睡袋、地垫、厨具、水袋、头灯、手套，一样都不能少。要先搭交通工具才能抵达起点，再走过被雨水冲开的沟壑、踩上去就打滑的草坡，几天几夜，才终于抵达终点。

图源：@ZHUO卓

听上去，和流放宁古塔没有本质区别。

04

区别还是有的。

徒步人吃的苦，是一种很中产的苦。

凯乐石EX3徒步鞋、始祖鸟软壳冲锋衣、黑钻登山杖、小鹰登山包……

图源：@天真无邪的反派

@粒子 告诉我，他一开始想徒步是为了省钱。

球类运动要买设备、团体运动要凑人。徒步看起来不需要启动资金，一个人拔腿就能走。

结果徒步后他才发现，要花的钱更多了。

第一次穿运动鞋上山，发现鞋不防水，一下雨直接泡脚；第二次买双登山鞋，发现山下到一半，自己膝盖受不了了；第三次买了登山杖，发现背包太重把肩膀压出两道勒痕；第四次换了轻量化登山包，发现黑夜看不清路，只能用手机手电筒……

装备 +1 +1 +1，

钱包 -2000 -2000 -2000。

05

比装备更贵的，是假期。

请年假、调休、凑周末，好不容易挤出来的几天，全用来跋涉了。

花很多的钱，请很贵的假，吃很原始的苦。

06

这么看来，徒步是一种适合用来相亲的活动。

@xixi 认为，人在结婚前，都应该带恋人来徒步一次。

据说情绪很稳定的相亲对象A，走了一小时后开始骂山骂路骂领队。

说自己尊重女性的相亲对象B，走着走着忍不住发言“听我的走这边，你懂什么。”

徒步是古灵阁的防贼瀑布，洗去伪装，徒出真正的自己。

07

更是一种适合用来录真人秀的活动。

图源：《花儿与少年2》

08

也是一种完美适配集体精神的活动。

只要上了路，再不一样的人，再怎么逐渐暴露本性，大多情况还是能一起把路走完。来都来了，吵归吵，闹归闹，最后还是一起走到了终点。

这一点，《西游记》亦有记载。

在徒步的九九八十一难面前，有负责规划探路的，有老实背物资的，有一路絮絮叨叨但也能给建议的，有耐力强没意见的，还有吃了睡睡了吃、一累就想散伙的。

图源：《西游记》

09

不是每一个徒步人都很能吃苦。

比如@扎起皮筋 看了赵家驹夺冠的视频，就踌躇满志地出发了。

走了一个半小时后，因为肚子饿，决定回酒店躺下，并一口气点了五个外卖。

对此，徒步人强调：这不是摆烂。

“不能总是想着来都来了”，本就是徒步中不成文的规定。

10

也不是每一个徒步人都很专业。

京郊小环线布满了周末体验生活的打工人。

大多数人蹬双运动鞋就出发了。

你问他冲锋衣呢，他说昨天机洗了，还没干。

你问他机洗冲锋衣没事吗，他说，应该没事吧。

11

那么，如何识别一个徒步人？

说上面的两种人都不是徒步人的，可能是徒步人。

12

突然好几天不回消息的，可能是徒步人。

13

微信状态设置为“在路上”的，可能是徒步人。

14

在朋友圈晒地图轨迹的，可能是徒步人。

而且他们晒的不是普通轨迹。

是小猪线、爱心线、小马线、小猫线……

走完还要配一句：今天画了只小猪。

图源：两步路

15

他们还会把这个过程想象成一场游戏。

林间小路是神庙逃亡的地图。

小卖部是补给站。

地球online里，大概没有比这更费体力的副本了。

图源：@八尾金鱼

16

徒步对 I 人很友好。

在路上，没有人会指责你的一言不发。

对 E 人也很友好。

可以和那些“反正下次不会再遇到”的陌生人，喋喋不休。

对喜欢分享生活的人更友好。

准备物资发一条。

第一个爬升发一条。

20公里路牌发一条。

终点记录发一条。

第二天腰酸背痛下楼梯费劲也可以发一条。

图源：@霹雳小将

17

徒步人也有一套自己的加密通话。

约人叫“拉练”。

新手小白叫“菜腿”。

体力被碾压叫“拉爆”。

体力耗尽、身体突然不听使唤，叫“撞墙”。

反复走同一条路线，叫“刷线”。

听懂了，说明你已经在道上了。

而我听完，觉得这些词都跟我没什么关系。

除了“菜腿”。

这个适合我。

18

但真正让我觉得徒步人有点意思的，是“拉爆”这个词。

拉爆，徒步圈黑话，指被队友的体力碾压到怀疑人生。

类似徒步版的《鱿鱼游戏》。你以为大家都是来玩的，结果人家是来赢的。

每一个徒步人的第一次，都是被拉爆的经历。有人被拉爆是因为体能不够，有人是因为不懂看轨迹，有人是因为争强好胜。

还有人是因为，停下来系了个鞋带，就再也看不见前面人的尾灯了。

所以你看，拉爆不只是一个词。

它是一种成长创伤。

19

@忘仔 很怕被拉爆。

于是他寄希望于老年户外团。

结果凌晨四点出发，每一个人都背着精良的装备，系一个鞋带就得连跑带颠才能追上。

在起身起猛了眼前一黑又坐了回去时，被头发斑白的 68 岁大爷问：

“小伙子，需要我拉你一把吗？”

图源：@今晚打老虎

20

可以看出，并不是每一个人都很适合徒步。

进不去健身房跑步机日排行榜前20的可能不适合徒步。

在迪士尼创极速光轮和光明邨门口排队时会骂骂咧咧的可能不适合徒步。

21

最核心的黑话是：“下次不来了。”

每个徒步人都说过。

每个徒步人也都知道，这是骗人的。

22

你问他们为什么还去，他们又说不出个所以然。

只会告诉你一些很小的瞬间。

可能是前人挂的红绳、山路上的草席、绳子缠成的扶手、指引方向的贝壳箭头。

这是曾有人在这里走过的证明。

是让你知道往前走一定有路可走的安心。

图源：@除以零

前些日子，朋友@阿贝 发消息说自己太惨了，提前订的酒店，订成了上个月的。

我以为会听到一段苦旅。

结果他说老板把自留的一间卧房腾出来给他住，还邀请他参加晚上的 BBQ。再后来，他和老板成了很好的朋友。

这事放在城市里，概率不大。

23

@shark 倒是很坦诚。

他说徒步可以低调地装。

还有什么内容比徒步九宫格更能展露自己有钱有闲有体力有品位，还有吃苦耐劳这个优良品德呢。

毕竟在 100km 的数字路线图和雪山照片面前，没有人会嫌弃你的文案中二。

因为世界真的在我脚下。

24

@除以零 一开始也是这么想的。

她想在临近毕业的关头，做一件有纪念意义的事，一场可以被数字记录的壮举。于是，她选择了济州岛偶来小路 100 公里徒步。

去之前，她以为回来会一直讲“这是100公里”。

结果回来之后，她不太提这个数字了。只记得一些别的事。

比如去之前天气预报一直有雨，到了之后只淋了一天，之后每天都是晴天。

比如遇到的每一个济州岛本地人，看到她们的装扮，知道她们是徒步者，都会不停地说“阿尼哈塞哟”。

比如一个韩国大叔笑眯眯地对她们说：“一天走了这么多路，真是帅气啊。”

比如随便走进一家面包店，店主女士说自己前几年也在北京读书，亲切地用中文跟她打招呼，还送了她们两碗汤泡饭。第二天她们去店里拿冷冻好、想带回国的面包，店主又塞给她们两根没有冷冻的、并不是她们提前预定的面包。她说：“防止你们上飞机前没有东西吃，我多准备了一些。”

比如路上遇到的徒步者，有些人正着穿行，有些人反着穿行。有些人并肩走一段，有些人在下一个路口离开。大家都会点点头，问一句：“今天已经走了多少路了？”

比如她的同伴是临时约的搭子，但很巧和她一样，当下也面临着生活的困惑与迷茫。同伴在思考是否要离职，她在思考是继续读研还是开始工作。她们聊到三毛，同伴说，“我的英文名是Echo，就来自三毛的英文名。”

比如她们可以很长一段时间不说话，就只是看着海浪拍在沙滩上。

她本来是想做一件可以被数字记录的事。

最后记住的，全是数字以外的。

图源：@除以零

25

你会发现，人好像都是这样。

你问一个人哪年最累，Ta 能给你报出精确的加班时长和出差里程。

你问他哪年最开心，Ta 开始说一些很奇怪的事。

比如那天加班到很晚，楼下便利店的烤肠还剩最后一根。比如走错了路，误入一条没去过的小巷，发现一家很好吃的面馆。比如在电梯里碰到一只很爱闹腾的小狗。

你说这些事有什么好讲的。

但人好像就是这样。

累死累活走完一路，记住的都是鸡毛蒜皮。

可你偏偏就记得。

26

所以，回到最开始那个问题。

为什么所有人都在徒步？

我还是不知道。

但假期还剩两天，我决定出门走走。

撰稿：阿济

责编：梁珂

晚祷时刻

走吧

总要先出发