江西
手臂上的伤疼了一整夜。
天刚亮，我便起床洗漱，换上长袖衬衫遮住纱布。
最后一个行李箱立在玄关，护照和离婚协议都放在随身包里。
贺景川从客房出来时，身上还穿着昨晚的衬衫。
“程栀的脚肿了，上午要去医院拍片。”
他捏了捏眉心，语气里带着一夜没睡的疲惫。
“你收拾一下，跟我过去道个歉。”
他看向我，像在处理一个让他头疼却并不棘手的案子。
“知微，我不想把话说重。”
“这件事本来就是你不对，程栀不追究，是她顾念我的情面。”
我看着与我共同生活七年的男人。
他懂得从证词的停顿判断谎言，也能从细小矛盾里找到真相。
可昨晚，他没有询问，也没有给我解释的机会。
只因为跌倒的人是程栀，他便先判了我的罪。
“好。”
贺景川明显怔了一下。
“你答应了？”
他紧绷的神色终于缓和下来。
然后走到我面前，像从前每次争执后那样，抬手想替我整理头发。
我侧过脸，他的手停在半空。
“昨晚是我语气重了些。”
“等她们搬走，我们单独谈谈。”
“离婚协议我没有签，也不会签。”
我问他：“为什么？”
“因为我们之间没有走到那一步。”
他说得笃定。
“我只是最近太忙，忽略了你的感受。”
“知微，七年感情，不会因为这几天的事就消失。”
我抬眼看向他头顶那个鲜红的一。
他不知道，我们之间甚至已经没有下一次见面。
也不知道这段被他认定不会消失的感情，早在他一次次选择别人时耗尽了。
客房里传来程栀的声音。
“贺律师，安安好像也有些发热。”
贺景川立刻转身。
他走出两步，又回头叮嘱我：“换好衣服就下来，别让她们等太久。”
十分钟后，程栀扶着他的手臂走到玄关。
安安被贺景川抱在怀里，脸埋在他肩上。
他们站在一起，倒比结婚照里的我们更像一家三口。
程栀看见我，眼神闪了一下。
“贺太太也要出门？”
“她跟我们去医院。”
贺景川替我回答。
他腾出一只手，拿起车钥匙。
“我先带他们下去，你随后就来。”
防盗门打开，清晨的风灌进来。
我站在客厅中央，安静看着他走出去。
就在门即将合拢的瞬间，贺景川头顶的一轻轻闪烁。
鲜红的光像被风吹灭的烛火，一点点黯下去。
最后变成了零。
我曾经以为，当他头顶上的数字清零时我会崩溃，会不顾一切冲过去拉住他。
可真正到了这一刻，我心里只剩下平静。
门彻底关上。
我取下无名指上的婚戒，放在玄关柜上。
随后拉起行李箱，乘另一部电梯下了楼。
周妍的车已经停在小区外。
她看见我手臂上的纱布，脸色顿时变了。
“怎么回事？”
“已经不重要了。”
我将一份签好字的委托书交给她。
“离婚的事，全部交给你。”
周妍接过文件，没有再劝，只替我把行李放进后备厢。
车驶向机场时，贺景川发来一条消息。
“你收拾好就下来，等晚上我带你补过纪念日。”
我看着那条消息，没有回复。
随后，我将他的电话、微信和所有联系方式一并拉黑，关掉手机。
登机广播响起，我拖着行李走进廊桥，没有再回头。
半小时后，飞机穿过云层，地面的万家灯火渐渐缩成遥远的星点。
贺景川不会知道，那个曾经代表永远的“∞”，早已在他一次次转身时，走到了尽头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
